臘月的風從門裡鑽進來，像刀子一樣。

張蹲在灶台前，往灶膛里添了把柴火。火照着他十五歲的臉，瘦得顴骨都凸出來了，眼窩深陷，上裂了幾道口子。鍋里的水還沒開，他就那麼蹲着，聽着裡屋此起彼伏的哭聲。

老二張旺才五歲，還不大懂事，從昨天開始就問“娘咋還不醒”，問累了就哭，哭累了就睡。老三張娣三歲，只知道跟着哥哥姐姐哭。老四張強才一歲半，趴在炕上發著燒，小臉燒得通紅，時不時哼唧兩聲。

最小的那個——老五張蘭，剛滿月，這會兒倒是睡著了。二嬸幫忙餵了兩天米湯，今早來說家裡實在走不開，放下半袋紅薯就走了。

張往灶膛里又添了把柴。

昨天，他把爹娘並排埋在村後的山坡上。棺材是爹活着時候給自己打的，說是百年之後用，沒想到走得這麼急。村裡人幫着挖的坑，他跪在坑邊，一捧一捧往棺材上撒土，撒完了才發現手磨破了，把土都染紅了。

水開了。他把一把小米倒進鍋里，用勺子攪了攪。米是隔壁劉嬸送來的，說：“子，往後有啥難，跟嬸子說。”他點頭，沒吭聲。

小米粥熬上了，他站起，走到院子里劈柴。斧頭舉起來，落下去，木頭應聲裂兩半。他劈得慢，每一斧都用盡全力，好像要把什麼東西劈碎似的。

院門突然被推開了。

張抬起頭，手裡的斧頭停在半空。

進來的是大伯張有福，後面跟着大伯娘，再後面是大堂哥張強和堂嫂。四個人穿得齊齊整整，大伯還披了件新做的棉襖，黑面藍里，領子上一圈絨。

“子，劈柴呢？”張有福笑了一聲，那笑沒到眼睛里就沒了。

。話說沒也，沒張

”。樣這是不可，候時的在爹你。了樣啥，子院這“：口開地臉是不臉子鼻是不子鼻，看看右左娘伯大

。鞋了髒怕生，走腳着踮，濘泥里子院，雪過下才天前——上鞋棉新雙那上腳在落目，檻門過娘伯大着看他。話說沒是還張

。走屋堂往直徑，應答張等不也，著說福有張”。話說屋進“

。去進了跟，下放牆靠頭斧把，息兩了站，頭斧着握張

”。火個生道知不也，冷還頭外比裡屋這“：來起站又，手了，下坐上椅師太在福有張。窖冰個像得冷裡屋堂

。說張”。夠不柴“

”。了費太也得燒？了夠不就，月臘才這？柴的冬一夠砍不年哪，候時的着活爹你“，頭話過接娘伯大”？夠不柴“

。話說沒，眼一了看張

”。了說直就伯大，話些有，了小不也你，子“：子嗓清了清，下坐新重福有張

。說他等，着站張

”。們你給還再，了大們你等，着管你幫們我，地畝幾那有還，子房這。死們你着看能不總，了量商娘伯大你和我“，神的疼心點一出上臉，氣口了嘆福有張”？過咋，子日的後往這，個五妹姊兄弟們你下留，走一這娘爹你“

。聲吭沒張

”。們你應照好也，住來過搬們我頭回。虧了不吃們你，們我給地子房這？家當會哪？地種會哪，娃娃個幾們你“，茬接娘伯大”，對得說伯大你“

”？應照麼怎“，人老個像得幹音聲，了口開張”？應照“

”。持你給還們我，婦媳娶，了大長你後往。吃飯口給，過們我跟你，着養你幫們我，小還五老四老，人送三老二老。過起一去過們你接是然當？話麼什的說，子孩這你“：快不一過閃上臉，下一了愣娘伯大

。人送

。手了攥張

”。月個一才五老“，說他”，燒著發四老“

”......事記不，小娃娃正反，的裡山邊北，點遠路是就，要人有也五老。很得興高家人，去送四老，了好說們他跟我，子小個要想，家人戶有村東。強死你着跟比，家人好個找早趁？活養咋娘沒，娃娃的小麼這“，壯氣直理娘伯大”。人送要才以所“

”。送不“

。樣一頭石像卻，大不音聲，斷打張

。了變臉的娘伯大

”。們我着求你是不，的你幫來是們我。歹好識不別你，子“：臉下沉也福有張

”。們你求沒我“

”？卑尊有沒有還裡眼你？話說輩長跟麼這就你，死剛娘爹你“，來起站福有張”——你“

”。幹沒還土，的埋天前材棺“，句一字一，他着看張”，死剛娘爹我“

。瞬一了靜裡屋堂

”？不天翻能還，子孩個一他，的家張們我是就來本地子房這。話麼什費他跟，爹“：氣瓮聲瓮話說，圓腰大膀，地種學爹他着跟小從，歲兩大張比他，了候時這強張

”......了活幹能也，娃的歲五，要不要二老看，問問再頭回。好越快越，了說家人的四老要家人“，說着跟也嫂堂”。是就“

。聲哭來傳然突屋裡

”。哥“：聲一了喊，張見看又，下一了瑟，娘伯大和伯大見看他。看外往框門着，了醒候時麼什道知不，旺張二老是

。後在擋弟弟把，去過走張

。說他”。去回二老“

”。怕我，哥“：說聲小，角的他着揪，走不旺張

”。拿來命拿，要們你。兒這我在都契地契房，的開荒開娘爹我是地，的爹我給分時家分是子房“：福有張着看，頭回沒張

”！蛋個十二來送還我，候時的五老生娘你？忙多了幫我，候時的着活爹你！狼眼白個你——你“：肝豬漲臉的福有張

”？嗎眼一過看來你，了死娘我“，說張”，蛋個十二“

。了住噎福有張

”？誰住擋能，子孩個一他，看看要倒我，來出抱四老把屋裡去，子強！話麼什費他跟“：說聲尖娘伯大