“可是將軍，柴將軍說他的部隊己經……”

“我知道他說什麼。”法金漢轉，眼神像淬火的鋼鐵，“但戰爭就是這樣，霍夫曼。總有人要站在最危險的地方，總有人要去死。櫻花國人收了錢，就要付出代價。至於代價是什麼……那是他們自己的選擇。”

命令在凌晨兩點下達。電報員敲擊電鍵，將冰冷的文字變電波，傳向五百公裡外的凡爾登前線。

在總參謀部地下室的角落裡，一名年輕參謀正在整理陣亡通知書。他弗里德里希，二十二歲，三個月前剛從柏林大學歷史系輟學參軍。他的工作是核實陣亡者信息，填寫通知書，然後寄給家屬。

今晚他要理的是“塞德利茨號”海戰的陣亡名單。五十七個名字，五十七條生命，被簡化為軍銜、姓名、部隊番號和“英勇戰死於北海”一行字。最年輕的只有十七歲——水兵漢斯·邁爾，來自基爾，伍才三個月。

弗里德里希拿起下一份文件時愣住了。這是一份來自凡爾登的補充報告，上面有十幾個櫻花國士兵的名字，用德文音譯寫得歪歪扭扭：Yamada、Sato、Suzuki……每個名字後面都標註着“陣亡於304高地”或“陣亡於死人山”。報告最後有一行備註：“份識別困難，多數殘缺無法辨認，僅憑軍牌確認。”

他想起大學時讀過的一本櫻花國詩集，裡面有一句：“櫻花凋零時，如雪花飄落，不留痕迹。”

這些櫻花國士兵就像櫻花，飄落在離故鄉一萬公里的法國土地上，不會有人記得他們的名字，不會有人知道他們為什麼死在這裡。他們只是報告上的一個音節，地圖上的一個數字，將軍們沙盤上的一枚棋子。

弗里德里希搖搖頭，強迫自己繼續工作。窗外的柏林正在沉睡，街道空無一人，只有巡邏隊的腳步聲偶爾響起。戰爭還在繼續，死亡還在繼續，而他能做的，只是在通知書上寫下“為帝國與皇帝榮犧牲”，儘管他越來越懷疑，這種犧牲到底有多榮可言。

凡爾登東北，第三師團後方集結區，7月13日清晨6時。

雨水從凌晨就開始下，細而冰冷，把整個營地泡了泥潭。帳篷在風中瑟瑟發抖，雨水順着帆布邊緣滴落，在泥地上砸出麻麻的小坑。士兵們蜷在帳篷里，裹着的毯子，聽着雨聲和遠約的炮聲——凡爾登的戰鬥從未真正停止。

柴五郎中將站在自己的指揮部帳篷外，手裡着那份凌晨收到的電報。紙張己經被雨水打邊緣，德文字跡有些模糊，但容清晰得刺眼：

”。部令司總線西，令此。發出站車克迪勒自時21日今於批首，畢完排安己車列輸運。列序戰作軍團集二第編，區地河姆索至移轉日西於，線戰登爾凡離即立）隊部國花櫻（團師十第至三第軍團集十第編暫：令命“

。應反的他待等，着站地默沉軍謀參他其和佐大本松長謀參，後他在。像石尊一像，不一郎五柴。領的他進滴，下流緣邊盔鋼着順水雨

。空神眼，塞裡往食着抓指手的僵凍用，里地泥在蹲們兵士。了供斷就前天三在早啡咖，水熱有沒。醬果勺一，包麵黑片一，粥麥燕的薄稀碗一人每——餐早取領隊排中雨在，篷帳出爬們他。來醒續陸們兵士，里區篷帳

。了道知不就準不準，走在還然居它——條發上錶懷國法個那給在林小，武查檢在曹軍田吉。走流會水的裡這至——上坡土的高稍一在坐圍們他。人百三到不下剩只隊大一第隊聯三第的在所長伍村今

”……信封寫裡家給想我，有還。雙一換要需，了掉快底子靴的我“，待期的翼翼心小有里音聲，問林小”？久多整休能們我說你，長伍“

。表的來出哭要副一上臉，來過跑水泥着踩兵令傳，後鐘分幾。對不氛氣，起一在聚們軍，邊那篷帳長團師見看他。答回有沒村今

”！移轉備準！理整備裝有所完時小一，令命長隊聯！合集隊中各“