他也等到了自己的結局。國民政府在台灣搞了多次整編，像他這樣既非黃埔嫡系又非江浙幫、在大陸又跟“問題軍”有過切接的人，註定不會被重用。他頂着將參議的虛銜在陸軍司令部坐了三十年的冷板凳，每天收發文件、整理檔案、批閱那些永遠不會付諸實施的演習計劃。他準時上班，準時下班，從不遲到早退，也從不主發表意見。同事們對他的評價是“吳將軍是個老實人”。他們用這個詞誇了他三十年。

他後來寫過一段話，那是一張單獨夾在《孫子兵法》里的便條：

我吳子昂這輩子，年讀聖賢書，壯年懷報國志，中年被黨國瑣事消磨殆盡。我見過這個民族最的骨頭，也見過這個民族的脊樑被自己人打折了多回——好兵不願打戰，不願打的人都被架上了審判台。我若真有膽識，當年在昆明就該了這軍裝跟着林驍走。但我沒有。我這一生，最大的失敗是識人而不隨人，知恥而不勇。

一九八七年，台灣開放老兵回大陸探親。吳子昂是第一批報名的。他的老同事們都不理解——你在台灣待了快西十年，雖然不大但日子過得也不算差，回大陸幹什麼？吳子昂只是笑了笑，從屜里拿出一個牛皮紙信封，裡面裝着一封他寫了改、改了寫、最後工工整整謄抄在宣紙信箋上的信。信的開頭只有一句話：“林老弟，你還活着嗎。”

他回去的時候大陸己經變了很多。深圳到是腳手架和塔吊，街上跑着日本進口的皇冠出租車，年輕人穿着花襯衫和喇叭。他先去了昆明。翠湖還在，但湖邊的法國梧桐己經長了兩人合抱的大樹。他當年站過的那個台階還在，只是鋪了一層新的青石板。他站在那棵老槐樹下，想起一九西六年春天他把林驍送出那個房間，林驍在走廊里轉對他敬了一個軍禮，說吳將軍，請留步。那是他最後一次見到林驍。

他輾轉找到了幽靈村。滇西和緬北界的山區，寨子在一條小河邊上，兩岸長着的尾竹，寨子後面是連綿的青山。他站在村口的時候，一個滿臉皺紋、頭髮全白的高大老人拄着拐杖從竹樓里走了出來。

吳子昂推了推那副戴了西十多年的金眼鏡——鏡斷過一回，是他在台大查檔案時摔的，用漆包銅線纏了又纏——他看着那個老人，老人的背佝僂了一些，嗓門還是一樣大：“你是——吳將軍？”

趙大河把他領進了寨子里。他在台灣想過無數次重逢的場景，想過自己該說什麼、該問什麼。他準備了西十年的話，概括起來其實只有兩句：對不起。林驍在哪。

趙大河讓玉香給吳子昂倒了杯茶。是寨子里自己種的茶，苦回甘，和西十年前他在昆明喝過的那杯一模一樣。趙大河說，連長有他自己的事要辦。後來辦完了也沒有來找我們——不方便，也怕給我們惹麻煩。再後來就沒有消息了。有人說他死了，有人說他活着，我們也不知道。

趙大河說，連長說吳將軍是個好人，只是這個時代讓好人沒有出頭之日。吳子昂沒說話，端茶杯的手在發抖，茶水灑了幾滴在青石板上。

五

吳子昂後來在昆明住下來，用他最後那點影響力幫幽靈村的孩子們辦了一所正式的學校。他跑教育局、跑僑辦、跑省里的統戰部，把他認識的所有人的電話都打遍了。有人說吳將軍你這把年紀了還折騰什麼。他說我當年對不起兄弟們，現在能做一點是一點。

。亮發得曬太被字紅的上碑界。髮白的他着吹風他。酒杯三擺、香炷一燒影山的綠墨片那着對，上坡山的邊這線境邊在，向方山人野去都他明清年每

：銘志墓的寫己自他是的刻上碑墓。松南雲棵一了種前墓他在人有。線脊山的山人野到看以可，向方甸緬朝面——上坡山一的近附線境邊在葬灰骨，願的他按。世去年一〇〇二在昂子吳

，人的下碑塊這

。士勇的正真群一識認

。耀榮的大最生一他是那

）完篇外番（