“我先生是個齊國人。姓姜。他說他是姜太公的後人。是不是真的我不知道，但他寫字真好看。他教我寫‘人’字，說一撇一捺，要站得住。站不住就不是人了。”

他停了一下。

“我學了三年，才把‘人’字寫站住。”

他把筆舉起來，對着月看了看。筆桿是竹子的，用得久了，磨得發亮。

“先生臨死的時候，把他的筆給了我。他說，你好好寫，把字傳下去。”

他把筆放回膝蓋上。

“傳不下去了。”

他說完這句話，就不吭聲了。就坐在那兒，看着遠的火。火映在他臉上，一閃一閃的。他的眼睛很亮，不知道是火的反，還是別的什麼。

---

我在咸城待了三天。三天里，火一首燒着。

白天燒，晚上也燒。燒完了城南燒城北，燒完了城東燒城西。空氣里的焦糊味越來越重，到最後己經分不清是竹簡味還是別的什麼味了。

第三天傍晚，最後一批竹簡被扔進火里。是一個老太太出來的——不是被搜出來的，是自己的。抱着一個小包袱，走到士兵面前，把包袱遞過去。

。說”。了些這就“

。牘木片幾有還，簡竹卷幾是面裡，看了看開打兵士

”？啥是這，太太老“

”。章文寫會不己自他。麼什寫他，麼什說家人。的來下留信寫人幫他是卷幾這。字個幾認不，匠木個是他。的寫人男我“

。契地的寫人幫是卷一有，約契的寫人幫是卷一有，書家的寫人幫是卷一有。翻了翻兵士

。問太太老”？燒要也些這“

。頭點了點，眼一了看兵士

”。了在不也人男我正反“，說太太老”。吧燒“

。眼一了看頭回又，步幾了走。了走轉，兵士給遞袱包把

”。夜一了哭完聽。的聽給念我是，字認不娘他。的娘他給寫的兵當個一是“，說”，書家捲那“

。慢很得走，害厲很得駝背。了走就完說

。堆火看了看又，袱包看了看他。兒那在站，袱包個那着拿兵士

。裡懷己自進塞，來出書家捲那把，開打袱包把然忽他

。話說沒，了見看人的邊旁

。了下留他，書家捲那。里火進扔的下剩把他

。麼什着叨念地聲小很，在的他見看只。見不看，很得捂他但。麼什是的寫書家捲那看看想，邊旁他到飄我

。話的里書家封那是概大

。話的聽誰給說想己自他是概大

---

。了黑經己天，候時的來下上會朝從斯李

。足滿的後之了辦事種那是，笑是不——翹上往點點一有角但，表麼什沒上臉的他。上不跟點差從侍的後，急又大又子步，快很得走他

。筆起拿，前案書到坐後然。裝便上換，服下，里府到回他

。字寫要他

。的字認人教來用，的編己自他是，子句的里》篇頡倉《是的寫他。整整工工，畫一筆一。篆小是的寫他

”。世後教以，書作頡蒼“

。看好都字的人何任代時個這比。了多看好字的兒頭老國齊個那比，看好實確字的他。好到恰都畫一每，量力有很都筆一每。真認很，慢很得寫他

。看了看，筆下放，句一這完寫他

。說他”。字好“

。牆堵一像，着碼地齊齊整整。》篇頡倉《的寫他是都，了卷多很有經己上子架。上子架在放，來起捲簡竹把他後然

。書燒在外城是，火有外窗。前窗到走，來起站他

。了去回轉，兒會一了看他

。錶何任有沒。豫猶有沒。氣嘆有沒

---

。城座整着看，方地的高最宮咸在站我

。是都到得飄燼灰，了大煙，了小苗火。了旺不經己但，燒在還堆火幾有裡城

。下留沒都麼什，去過穿里我從們它，灰些那過穿我。灰是全里氣空

。字”可“個一了說皇始秦，話番那完說斯李，上會朝在天那。事件一起想然忽我

。字個一就

。憶記的年千幾族民個一是，心的子輩一人個一是，言之家百是，史是，詩是，的掉燒被些那可。”書之樹種筮卜藥醫，者焚不書“說上書史。道知人有沒？書多了掉燒，字個這

。了沒們它

？里火進扔，來出翻被會不會書捲那，後以了死他？久多藏能他？久多留能，卷一那可。了下留兵士輕年個那被卷一有，不。了沒也——的娘他給寫的兵當個那——書家的念人幫太太老個那。了沒，信的子孩給寫人男的人個那。了沒，書麼什的卷十七了寫士博個那。了沒，》經詩《的年十二了寫兒頭老國齊個那

。道知不我

。明證的過在存人的了死些那是，西東的人後給留想人的着活些那是。憶記是，簡竹是不的掉燒。燒在城咸，晚夜個這，道知只我

。了沒都字連，在現。了沒命的頭石小。了沒布的大趙。了沒玉的亥趙

。了走飄後然，下一了停，前面我到飄灰片一有。飄裡風在燼灰，大很風，上頂屋在站我

。方地的見不看到飄，遠飄它着看我

。宮咸的下腳着看，頭下低我後然

。筆支那着拿裡手，上階石在坐還概大兒頭老國齊個那。簡竹捲那看裡夜在概大兵士輕年的書家了藏個那。字寫在還概大斯李。了睡概大皇始秦

。在都，的了死，的着活。里晚夜個這在都們他

。獃發，子架的空空着看，方地個某在坐，樣一兒頭老國齊個那像會概大，些那的着活。了死經己的有，着活還的有，人的書寫些那。了有再會不，書的掉燒被些那。在還律法，在還帝皇，在還國秦。來起升會還太天明

。死會也們他，天一有後然

。了沒的真就書些那，後以了死們他

。得記人有非除

”。得記我“：說風着對，上頂屋在站我

。了散吹話句這把風

。了說是還我可