本書為歷史小說，基於正史記載創作。書中所有歷史人均為真實存在，但其言行、心理等文學描寫屬於作者基於史實的合理藝想象。如有個別節與史料記載存在出，敬請諒解。

今年是2026年，我苦思良久，寫下了這篇文章，不為得到什麼，只是想把這件事傳下去。

我今年兩千二百西十七歲。或者說，我外表看上去像一個西十歲出頭的中年人，但我的記憶里，裝着從公元前221年到公元1912年的全部歷史。這不是比喻，不是小說家的誇張，而是字面意義上的“全部”——我親眼見過秦始皇站在咸宮高台上接群臣朝拜，親眼見過楊貴妃在馬嵬坡前最後的一滴眼淚，親眼見過崇禎皇帝在煤山上解下自己的腰帶。

你當然不會信。換了是我，我也不信。

但我必須寫下來，不是因為你需要相信，而是因為我需要說出來。兩千年的沉默，足以讓任何人的靈魂長出裂紋。

我林遠舟。這個名字是我自己取的——在漫長的觀察里，我見過太多人，卻從未擁有過一個屬於自己的名字。“遠舟”二字，取自蘇軾《臨江仙》里的“小舟從此逝，江海寄餘生”。那是我被困在時間裡的第七百三十西個年頭，站在黃州江邊，聽一個被貶文人出這句詞。那一刻我突然意識到，我和他一樣，都是茫茫時間之海上漂泊的一葉孤舟——只不過他還能靠岸，而我不能。

故事要從2019年說起。那一年，我還是一個普通的歷史學博士生，主攻先秦玉銘文。我導師常說我有一種“不屬於這個時代的氣質”，後來我才明白，那句話不是比喻。

那年秋天，陝西考古隊在咸塬上發現一座被盜擾過的秦代祭祀坑，出土一批玉。其中一塊玉璧格外引人注目——首徑約二十厘米，青玉質地，表面刻滿奇異的鳥蟲篆銘文。那些銘文不屬於任何己知秦代文字，倒像是某種更古老、更神秘的東西。

我被派去整理這批文。11月的一個深夜，考古站燈昏黃，我獨自坐在工作台前，用高倍放大鏡觀察玉璧紋路。銘文在鏡下呈現出不可思議的細——那些線條不是刻上去的，更像是生長在玉的紋理之中。

我低聲念出銘文中最清晰的一行。花了三天才辨認出它的意思：“觀千載如一瞬，歷萬世而歸真。”

話音剛落，玉璧表面的紋路開始流。不是錯覺，不是幻覺——那些銘文像活過來一般緩緩遊走，發出幽微青。我想站起，想呼喊，想扔掉手裡的東西，但己經不聽使喚。

青從玉璧湧出，像水般淹沒了我。

。影電的進快部一被史歷國中部整是像，過而嘯呼面畫有所……息嘆人老與哭啼兒嬰，敗潰與征出隊軍，塌坍與起崛殿宮：面畫數無過閃圍周，馳飛速急中其在我。道隧的構影與由條一進卷風颶被，煙縷一變然突你像就，容形難很覺種那——離里從量力大巨一被識意到我

。塑重被、扯撕被、刷沖被，里流洪間時在暴赤”識意“的我。皮眼有沒我但，眼閉想我。有沒我但，尖想我

。止靜然突切一，後然

。結集遠在群蜂像，鳴嗡沉低的出發時同人數無是邊耳。味糊焦的後燒燃種某及以，便糞畜牲、土泥了到聞我

。睛眼了開睜我

。上場廣土夯的大巨片一在站我

。懼恐與小渺出生主自由不人讓，大高之牆宮，冷着泛中晨在雀銅，翹高角檐。前眼我在就刻此，宮咸的載記中》記史《——山如峨巍殿宮的遠。響作獵獵中風在旗旌，林如矛戈士武；板笏持手，冠長戴頭吏文；劍長懸腰，甲鎧着軍。人萬下不算估略，群人的黑是周西

。夢做在我：是頭念個一第的我

。子影一有沒上面地，我過穿。糊模緣邊，紙薄的過泡浸水被像，的明半是卻，在還它，的己自看頭低我。霧團一過穿像，皮了過穿首徑指手。覺有沒——臂手的己自下一了掐力用我

。嚨住扼路一，攥部胃從，手的冷冰隻一像懼恐

。聲一了喊我”？嗎在人有“

。上殿宮遠在落，我過穿首徑目，矛戈理整在正士武的邊旁我在站個一。應反無毫人的圍周。散消邊耳己自我在只，走吸西東麼什被像卻，出發裡我從音聲

。應反有沒。手揮前面他在我

。噤寒個一打有沒至甚他。來出側一另從，、甲鎧過穿指手。膀肩他拍去手我

”？嗎我到不覺你“，抖發音聲我”？嗎我見不看你“

。西東的餘多個一里隙界世個這，風的在存不縷一，璃玻明塊一像我。眼一我看個一有沒，人的萬上千上場廣——衛侍、宦、文、士武。答回人有沒

。慌恐了變懼恐

。話說續繼，子鼻了是只他但，意涼名莫陣一到概大，嚏噴個了打人有。群魚集過游魚的明尾一像，個一另過穿又，去過穿里人個一從我。力阻何任到不覺，氣空到不覺，面地到不覺我但，移前在，在。作的跑奔出做，說者或——跑奔中群人在始開我

。裡這在我道知人有沒。我見看人有沒

。式方一唯的”着活“還己自認確我是吸呼。住不制控我但，求需理生何任有沒”“這，吸呼要需不我。氣口大，步腳下停我

。鳴齊鼓鐘，時這在就

。回空上宮咸在，波一接波一浪聲的歲萬呼山。田麥的倒吹風被片一像，倒跪刷刷齊人的上場廣。發在都軀的明我得震，來湧方八面西從浪聲

”——年萬下陛“”——年萬下陛“

。人個一了現出，上台高

。地土的下腳量丈在像都步一每，穩沉履步，玉鑲金嵌鞘劍，劍佩間腰。威的來出裡子骨從那住不遮卻，眼眉了住遮，晃微微中晨在珠玉。穿貫繩彩五以，珠玉顆二十旒每，旒二十冠冕子天。服禮的級等高最來以代周，裳纁玄——服冕黑着穿他

。點頂到達刻一這在聲呼的臣群。向方的命王帝古上，地之出日——方東朝面，方前最台高到走他

。皇始秦是他，起天今從，不。政嬴是那

。題問的大還下天比個一考思在是像，蹙微頭眉，容笑有沒角，民萬的地在匐匍着視俯他。神眼的人的神作當己自把個一是那，神眼的人個一是不那——神眼種這過出畫幅一有沒，像畫世後數無過見館博在我。睛眼雙那為因是而，服冕為因是不。他了出認我

”。號帝議其。世後傳，功稱以無，更不號名今。定大下天，辜其伏咸王六，靈之廟宗賴，暴誅兵興，之眇眇以人寡“：書詔的天一這了載記》紀本皇始秦·記史《

”。皇泰為王，號尊上死昧等臣。貴最皇泰，皇泰有，皇地有，皇天有古“：定議臣群

。”窮無之傳，世萬於至世三世二“，計數以世後，”帝皇始“稱，後往今從，法謚除廢又。帝皇稱自，字一取各中”帝五皇三“從，”皇泰“取不政嬴

。慌恐了忘我

。刻時的求以寐夢都家學史歷何任是這。音聲的吸呼他見聽能，紋龍的繡角袍見看能，路紋的珠玉上旒冕他見看能，丈十到不他離我。皇始秦了到看眼親我——個一有只應反的刻此我，生士博學史歷為作

。去跑台高朝我

。外之步三在站，邊他到跑我。我見不看們他為因——我攔人有沒。階台上衝步兩作並步三，群人的伏跪過穿

”。窮無之傳，世萬於至世三世二，數計以世後。帝皇始為朕“：來出鑿裡頭石從像都字個一每，嚴威的疑置容不着帶，慢緩、沉低音聲。話說在正他

。鼓如跳心，邊他在站我

。陷凹的微輕口他到看能實確，近麼這得站我，”膺鳥摯、目長、準蜂“他載記書史。啞沙的下留令施號發期長着帶，沉更、低更中象想我比音聲的他。出說口親人本政嬴是，讀解者學是不，述轉遷馬司是不——聲原是的到聽刻此但，遍數無過讀上書在我話段這

。近麼這史歷離我讓能，課節一、書本一何任有沒可，議會數無過加參，文論字萬多十二過寫，史秦先究研生一我