2021年清明，雨如牛，沾了盛承廷的羊絨圍巾。他蹲在祖墳前擺放祭品，青瓷碗里的米酒映出墓碑上“盛氏列祖”的刻字。

後傳來皮鞋踩土的聲響，轉頭便看見穿藏青西裝的盛局長提着竹籃走來，領帶夾上的稅徽在雨霧中若若現。

“叔老，您也來祭祖了。”盛局長把祭品擺在一旁，竹籃里的燒紙還帶着超市塑料包裝。他比盛承廷小二十歲，按族譜輩分得喊“叔老”，此刻卻用公文包墊着坐下，腳沾了新泥。

盛承廷用樹枝撥弄紙錢，火星濺在墓碑青苔上：“三年了，山海置業的稅務清算還沒個頭。”雨突然變，打了盛局長遞來的中華煙，煙盒上“稅務稽查”的字樣洇淡紫。

“別提了叔老。”盛局長把煙叼在上卻沒點，“我剛當局長時就督辦過，可分局那邊”他突然停住，目投向遠半山腰——牛開發的祖墳新修了大理石牌坊，比盛家祖墳高出三尺。

盛承廷想起2018年第一次找專管員，那人正在給牛開發的祖墳描紅漆。後來三任專管員像走馬燈，2020年的小李更離譜，每次見面都要先去牛家祠堂上香。

“他們總說系統在升級，”盛承廷用鞋底碾滅煙頭，“一升就是兩年，比祖墳長草還慢。”

盛局長突然湊近，公文包倒了米酒碗：“不瞞您說，叔老。牛開發每周都來局裡‘彙報工作’，帶的茶葉比我爸喝的還好。”

雨幕中傳來鞭炮聲，牛家方向騰起的青煙，比盛家墳前的紙錢煙要濃三、四倍。

“去年我讓分局特事特辦，”盛局長的皮鞋在泥里碾出深坑，“結果專管員說報告丟了，我去檔案室一看，您的材料被在牛開發的免稅申請

他突然住口，只因瞥見盛承廷盯着他手腕上的金錶——那是牛開發在稅局年會上送的紀念品。

盛承廷站起，雨水順着墓碑流進皮鞋。遠的牛家牌坊在雨霧中像座衙門，而盛家祖墳石碑上的“清正”二字，已被青苔遮了半邊。

”。吧靈顯宗祖老等事的局稅，要祖祭“，ogol的司公發開牛着綉襯裝西方對見瞥，膀肩的長局盛拍拍他”，了罷“

”？人的他有沒家哪，辦委局的小小大大這縣梨雪可，了倒是哥堂的發開牛辦不我是不，老叔“：聲喃呢的低低長局盛來傳後，走就轉廷承盛，完說

”題問有都人的有所是不況何，啊淨乾得辦子下一能哪頭上，的節錯盤這“

。向方的墳祖家牛着朝卻目，話說機手着對頭低，雨着擋包文公用正長局的輕年個那見只，眼一了頭回廷承盛，沒吞聲雨的瀝瀝淅淅被音話

。字”牛“個是像竟，去看遠遠，糊模些有得泡畫筆的字”盛“把，淌下往碑墓着順水雨

。產資的己自於屬該本回拿司公幫法無，紙廢張一是舊依彿彷它。怒憤與奈無剩只中心，書決判審終份這到看次每承繼曹，了年三

？走可路麼什有還底到，道公回討要想，國中的全健治法在：問自常常他