科利亞把照片小心塞回口袋，着沙畫的眼神下來：“小時候總盼着長大離開老房子，覺得外面的世界才熱鬧。現在才知道，那牆裡嵌着咱們的笑聲，地板上留着爸的腳印，連閣樓的灰塵，都是日子的味道。”

葉蓮娜蹲下，輕輕拂去“牆面”上的浮沙，讓模糊的線條重新清晰：“不管老房子變什麼樣，它都在咱們心裡立着。就像叔叔的軍功章，缺了角也照樣亮，因為那是他用命換的榮耀。”

海風裹着海浪聲漫過來，科利亞突然打破沉默：“等這次巡邏結束，我想請假回列寧格勒，把老房子修修。說不定還能找到你藏在閣樓木箱里的日記本，小時候你總說我看，其實我就看過一頁，寫着‘今天叔叔帶我們去河邊喂天鵝’。”

“好啊，”葉蓮娜笑了，眼角彎起的弧度還跟小時候一模一樣，“咱們再把當年畫的塗重新描一遍——你還記得不？以前你總在牆寫‘長大後要當艦長’，結果把‘艦長’寫‘船長’了，寫錯字還不承認，非跟我吵是字典印錯了，最後還是叔叔拿鉛筆把錯字標紅，你才撅着不不願認了錯。”

奧莉加跟着點頭，眼裡閃着：“我幫你種矢車，再在院子里搭個小鞦韆。開花的時候，坐在鞦韆上看涅瓦河的霧，肯定特別。”

正說著，科利亞突然將手掌按在沙畫上，指間下的沙粒慢慢蓋住老房子的廓，像給這段回憶蓋了層溫的紗：“上個月媽打電話說‘老房子找到買主了’，語氣聽着輕鬆。可我知道，又把爸的軍功章塞進了陪嫁的樟木箱，用我小時候的嬰兒毯包着，藏在箱底最裡面——跟當年藏我拿的巧克力一模一樣。”

“我也這樣！”米莎突然坐直子，鎖骨上的防晒油反着，語氣里滿是懷念，“去年空襲時，抱着裝爺爺獎章的餅乾盒往防空跑，餅乾全了渣，還心疼地拍着盒子說‘獎章沒磕着就行’。” 撿起塊的石頭拋起來又接住，笑着補充，“不過你爸的軍功章比我爺爺的威風，他那是養豬模範獎章，正面的漆都掉了一塊，還天天用布。”

科利亞忍不住笑，指尖起把沙揚向空中，細沙在下閃着碎：“下次帶你們去列寧格勒，軍功章肯定還在閣樓的樟木箱里。到時候讓你們看看，爸當年戴它的時候，多神。”

“叔叔說過，黑海的浪聲是世界上最好的安眠藥，聽着就能睡得踏實。”葉蓮娜出枚五戈比幣，輕輕放在沙畫的“門檻”前——是今早買格瓦斯找的，還帶着手心的溫度，“他最後悔的，就是沒陪你打完那場航模比賽。你當時哭得厲害，把遙控扔進了涅瓦河，那天雨下得特別大，你蹲在河邊找了三小時，鞋子全了，還不肯跟我回家。”

“後來我在泥里出來了，裡面還游着蝌蚪呢！”科利亞了沙畫的“河面”，沙粒從指下，眼裡帶着點孩子氣的得意，“我當時還把蝌蚪裝進礦泉水瓶帶回家，媽還笑我‘跟你爸一樣，啥都想護着’。現在想想，說不定那隻蝌蚪早長青蛙，跳進哪個姑娘的鋼琴凳底下，聽彈《喀秋莎》呢。”

他抬頭看向米莎，正好撞見用防晒帽扇風的作，耳墜上的銀海鷗隨着作晃出細碎的，像把星星別在了耳邊，亮閃閃的。