我非要一點一點來。我把能量鬚進它們的地殼，像指甲慢慢劃過皮那樣劃開它們的板塊。一塊一塊地撕。先撕最薄的，再撕最厚的。讓地震一個城一個城地碾過去。讓岩漿一條街一條街地灌滿。讓海水一片一片地沸騰。讓它們有時間——有時間哭，有時間喊，有時間互相抱着說‘我們完了’。

第二個。第三個。第十個。我開始數不清了。每吞一個世界，我就變大一圈，變強一截。母星本源在我吸收那些被吞掉的本源碎片，把它們一層一層地裹在自己外面，像滾雪球一樣越滾越大。我也開始的聰明。每吞一個文明，它們的全部記憶就會永久地留在我的靈魂里。開始時是些很原始的東西：怎麼找水，怎麼築巢，怎麼辨別有毒的食。後來慢慢複雜了：怎麼冶鍊金屬，怎麼建造城市，怎麼組織社會。再後來更複雜了：怎麼證明數學定理，怎麼創作音樂，怎麼定義正義和邪惡。

我學會了思考。學會了語言。每吞一個文明，它們的語言就變我的語言。我蹲在那些被我吸乾的行星殘骸上，用剛學會的語言自言自語，把那些文明的記憶翻來覆去地看。我在找線索——那兩個東西留下的線索。那些文明裡有些記錄過它們——淺灰皮，銀灰薄，人形，從天上落下來，打開一個盒子，然後走了。但沒有一個文明知道它們是誰，從哪來，去了哪。它們只是來過。像路過一片森林，隨手摘了一片葉子，然後扔了。我的母星就是那片葉子。

於是我繼續找。繼續吞。不是停不下來——是不想停。停了就得面對那個問題：我變什麼了？我低頭看自己，看不到原來的樣子了。外變了合金和生甲殼的複合，四肢被能量鬚取代，口里可以發足夠撕裂空間維度的能量脈衝。我是一團由無數被吞噬文明碎片拼湊起來的怪。那些碎片在我還在各自運轉——這個文明的數學定理和那個文明的宗教儀軌在我核心深并行不悖，互不理解，互不干涉，全都被我着。只有在吞噬下一個世界的那一刻，它們才會短暫地安靜下來。所以我吞了一個又一個，不是因為，是我想堵住耳朵。那些聲音在我腦子裡太吵了。

有一個世界，我記得。不是因為它的文明有多先進——是因為它和我的母星很像。也是陸地為主，也是骨架樹林，也是小型海嵌在大陸中間。但它已經死了。它們的文明發展到了能開採行星本源的階段，然後失控了。本源被干，地核冷卻，磁場消失，大氣層被恆星風吹散。所有生在很短的時間全部滅絕。我到的時候，那裡的文明已經消失了很多年。但城市還在，建築還在，街道上還停着廢棄的通工。但什麼都沒有了。我在那座空城裡走了一圈，骨架樹林的碎片被風捲起來打在我上，像在說：你也一樣。你也幹了你的母星。你也殺了你的同類。你最後也會變這樣。我站在那座空城中央，站了很久。

再後來，我就數不清了。幾百個，幾千個，幾萬個。碳基的，硅基的，能量態的，寄生態的。有初級的，剛學會用火。有高級的，能縱時間。有善良的，給我起了名字，把我當神拜。有兇悍的，組織全星系的艦隊對我開火。我把它們都吞了。不是因為它們擋了我的路——有些本沒擋，只是路過，順手。殺了，吞了，然後下一個。那兩個東西在我基因里刻下的指令，我執行得太久了，久到它們已經不只是指令——是我。殺，吞，變，重複。這是我的本能，是我的職業，是我活着唯一在做的事。

“但直到現在。我還沒有找到。”

它說這句話的時候，聲音里沒有憤怒，沒有悲傷，沒有不甘。只有陳述。像在說一件做了太久太久的事，久到做這件事本已經變了它存在的方式。然後它沉默了很久。穹頂的星圖緩緩轉，水面上那些星系的點從西邊漂到東邊。它再開口的時候，聲音變了。像一塊燒了很久的炭，表面看着是灰的，翻過來才發現裡面還紅着。那種紅不是火苗，是悶着的，着的，被無數紀元的風吹過但沒吹滅的暗火。

“你知道那種覺嗎。你追一個東西追了太久太久，久到你已經忘了它長什麼樣，忘了它的聲音，忘了它上的氣味。你只能在腦子裡一遍一遍地描，描到後來你自己也不知道描的是真的還是幻想出來的。”它的手指在扶手上收，指節泛白，黑曜石扶手表面被出細如髮的裂紋。“但你還記得一件事。記得很清楚。記得它們站在你的母星上，了個懶腰，說了一句‘這顆星的生還沒開化，正好拿來試’。然後打開一個盒子，把你的一切都毀了。把你那些連名字都沒有的同類變互相吞噬的怪。把你唯一一次覺得‘不冷’的夜晚撕碎。把那片你唯一一次覺得平靜的空地燒灰。然後它們走了。它們甚至沒有回頭看你一眼。不是因為它們恨你。是因為它們本沒注意到你。你在它們眼裡連仇恨都不配承。你只是一次實驗。一個樣本。一個被順手理掉的變量。甚至一個樂子。”

它的白髮從椅背上炸開了一瞬——每一都在空氣中綳直，發出極細極尖銳的蜂鳴。穹頂的星圖全部熄滅，水面上那些星系的點猛地往下一沉，像被什麼東西按進了水底。整座大殿暗了一秒。只有它的眼睛還亮着。那兩道河不再緩慢流轉，變了兩團熾白的、幾乎要溢出眼眶的。然後它閉了一下眼睛，收回去，大殿重新亮起來。它靠在椅背上，聲音恢復了之前那種慢悠悠的調子，但聲音更加冰冷，像冷藏了太久的恨終於被拿出來解凍了一點點。