白書言沒有回答。他把臉埋在趙通淵的背上。趙通淵覺到背上有的、熱的東西。不是汗，是淚。他沒有回頭。他背着白書言走回了營地。

從那以後，東北的裂越來越多，趙通淵的修羅越來越穩，白書言的金越來越亮。他們之間的配合不需要說話，趙通淵的拳頭往哪砸，白書言的金就往哪落。趙通淵沖在前面，白書言站在後面。趙通淵從來不回頭，因為他知道白書言一定在那裡。

白書言的越來越差。他的心臟每跳一下，都比上一次更弱。他的藥瓶從一瓶變了兩瓶，從兩瓶變了三瓶。他把葯藏在枕頭下面、屜裡面、制服口袋裡。趙通淵知道，但不拆穿。他只是在每次任務結束後，背着白書言走回去。白書言說不用背，趙通淵說“你閉”。白書言就不再說了。

有一次，趙通淵背着他走在雪地里，忽然問了一句：“白書言，等打完仗你幹啥？”

白書言沉默了一會兒。“不知道。你呢？”

“我回老家種地。我爸不在了，地荒了好幾年了。我得回去種。”

“種什麼？”

“苞米。大豆。再養兩頭豬。”

白書言沒有再說話。趙通淵覺到他的臉在自己後背上，溫熱的。他把腳步放慢了。

那是他們最後一次這樣說話。

後來白書言就死了。死在華北的病床上。那天趙通淵從門正面沖回來，右臂斷了，左手的上全是黑。他跑進病房的時候，白書言已經說不出話了。他的眼睛還睜着，看着趙通淵。趙通淵跪在床邊，把他冰涼的手握在手心裡。

“趙隊……你的……我看到了……”

。邊他在朵耳把淵通趙。來過飄方地的遠很從像到輕，輕很音聲的言書白

”？嗎亮還……金“

”。亮還“。上背手的言書白在掉淚眼的淵通趙

。了上閉睛眼的他。下一了角的言書白

。的染命的言書白。的己自淵通趙是，金是不。金的淡極層一了多上長的他。了亮里他在命的言書白但，了亮不金的言書白。的來出湧里臟心從是，的來出湧里基靈從是不力靈的他。了疼不臂右的他，上早天那但。力上不使直一，月個三了斷臂右的他。長了住握手右，來起站他，候時的亮天。紅暗變白灰從又，白灰變紅暗從天的外窗到久，久很了跪他。音聲有沒。抖在膀肩的他。頭着低，邊床在跪淵通趙

。辨分去有沒他。熱發在金的里他在留言書白是還，的熱焐溫的他是道知不。了暖就兒會一了但，的涼是針白銀。口在，裡袋口的進放針白銀的言書白把，房病出走他

”。上，批四第“。聲一了喊機講對用，面前線防在站海滄謝。隊軍像，齊整伐步，來出走裡口井從們它。刀骨着提裡手，甲骨的金暗蓋覆全，的形人。級天隻三了出湧井，夜當

。了下倒它。來出湧的金暗，了裂骨頭的級天。下三第，下二第，置位個一同在砸手左的他。退有沒他。來下了垂臂右的他，了碎膏石，上膏石在砍刀骨。上接剛頭骨，著吊還臂右的他，躲有沒淵通趙。臂右的淵通趙向砍刀骨用它。碎有沒但，了歪頭的級天。下一了亮地猛金淡的上，上頭的級天隻一第在砸手左的他。了去出衝個一第淵通趙