白書言死了。

趙通淵每次想起那天的畫面，都覺得自己在那一瞬間也跟着死了。只是他的還沒反應過來。

第一百六十七天的時候，白書言的心臟終於撐不住了。不是心臟驟停，是慢慢停止的。三個月前他的金還能亮五秒，兩個月前到了三秒，一個月前到了一秒。那一秒像燭火，像將滅未滅的燈芯，風一吹就晃，一晃就暗，暗了又勉強亮起來，亮起來的已經不是了，是餘燼。

趙通淵每天從戰場上回來，第一件事不是去醫療區包紮傷口，是去白書言的病房。他不進去，只站在門口看。白書言躺在床上，口着銀白針，針里的靈植華是葉芷心留下的最後一株。他的手放在被子外面，手指微微彎曲，像是想握什麼東西，又像是已經沒了力氣握。他的呼吸很輕，輕到趙通淵要屏住呼吸才能聽到。趙通淵看了幾秒，然後轉走。他的右臂斷了三個月了，一直使不上力，左手越來越沉，不是子沉了，是他的左臂在撕裂。他沒有告訴白書言。他不會告訴白書言。白書言的心臟已經撐不住任何壞消息了。

第一百六十七天的凌晨，白書言醒得很早。天還沒亮，井的從窗戶隙里進來，暗紅的，照在天花板上，像一道乾涸的痕。他盯着那道痕看了很久。他的手按在口，銀白針是涼的。他的金沒亮。他試了幾次，掌心什麼都沒有。他不再試了。

他下床。在抖，但他站住了。扶着牆，一步一步走出病房。走廊很長，燈是白的，白得刺眼。他走到醫療區門口，看到石破天蹲在地上給一個傷員合傷口，傷員的小沒了，是壞死截掉的。石破天的手很穩，但自己的在抖。白書言沒有打擾。他繼續走，走到基地大廳。大廳里沒有人。牆上掛着國靈局的徽章，徽章上有灰，很久沒人了。他站在那裡，看着那枚徽章，看了很久。他在想，自己是什麼時候加國靈局的，是哪一年，哪一天。他記不清了。那些日子太遠了，遠到像是上輩子的事。

他走出基地大門。

風從井的方向吹過來，帶着鐵鏽和腐臭的氣味。他的枯發被風吹起來。他站在門口，看着遠的井。暗金的柱在脈，不是很快，但很深。井口的邊緣翻卷着暗金的細，像管，像樹，像某種正在生長的東西。他的已經不抖了，不是不抖了，是沒有力氣抖了。

趙通淵從訓練場上回來了。他的左手全是，是天級的。他殺了一隻天級，用左手。他的右臂吊在前，繃帶鬆了，從繃帶隙里滲出來，順着肘部往下滴。他走到基地門口的時候，看到了白書言。白書言站在那裡，穿着病號服，服大了好幾號，空的，像一面旗掛在竹竿上。他的臉是白的，是灰的，但他的眼睛是亮的。那種亮不是活人的亮，是油盡燈枯前最後那一瞬間的火苗。

趙通淵停下來，把長杵在地上。

“你怎麼出來了？”

“氣。”白書言沒有看他，看着井。

。了帶繃的前在吊把手右用，手左到換長把淵通趙。枝樹的枯乾像，一一，廓的骨肋他出看能，上在服號病的言書白得吹，大很風。柱的金暗道那着看，着站肩並人個兩。邊他到走淵通趙

。問言書白”？個幾了殺天今“

”。個一“

”？久多撐能還臂左的你“

。了住不撐經已臟心的言書白，道知不他但。了息消壞何任住不撐經已臟心的言書白。言書白訴告會不他。言書白訴告有沒他但。裂頭骨、裂撕帶韌、傷拉到撐，月個幾了撐。撐在直一就臂左的他，起天那的掉斷臂右從。了久很了撐經已臂左的他。答回有沒淵通趙

。久很了看他。花的放開在正朵一像，開洇上帶繃的白在，的紅暗，了來出滲經已但，的白是帶繃。臂右的淵通趙着看，頭過轉言書白

”？嗎疼還臂右的你，趙老“