燕京。

車窗玻璃外灰濛濛一片，像是誰在天上打翻了墨水瓶。

前擋風玻璃上掛着幾條細長的水痕，雨刷擺來擺去，慢悠悠地趕着雨滴。

窗外的梧桐樹葉子都耷拉着腦袋，偶爾一陣風刮過，葉子沙沙作響，樹枝也跟着晃了幾下。

遠的樓群被霧氣裹得生，玻璃幕牆反的都暗淡了，看着像蒙了一層灰。

後座的他閉上眼，呼吸卻不似眼睛那樣平靜。

前排的司機過車後視鏡看到了他的稽樣子。

不輕笑起來。

“都多年了，還是這副德行。”

他可沒有心思搭理前排這人。

很明顯他有心事。

明明在車的後座，本應該舒服的靠在座椅上。

。迹痕的月歲出微微口袖和口領是只，括分幾着持保舊依，着養保心他被料面，套外裝西藍深套那着放地整平上蓋膝，着坐地拔姿卻他但

。往過的載承舊這着在彿彷，擺下的裝西過輕輕掌手的糙用爾偶，外窗着，側微微他

。齊整戴穿它將地真認舊依他可，了短些有也腳，繃顯略而膀肩的壯健他因部肩的裝西

。話說他同再不的趣識機司

。待期和重莊一着里神眼，景街的糊模外窗着盯他，音聲的窗車拍輕點雨有只，了極靜安裡車

。條紙的正正方方得疊張一出掏袋裝西從他

。下一了滾下上結的他，面紙的曲捲微微角邊着挲輕輕尖指

。果的夜半了練子鏡着對夜前他是那，草潦些有跡字的麻麻上條紙

。心人讓能才麼什些說該住不記也麼怎卻，數參武條一每出背能他

。疤傷舊的下留習演年當見看能白泛節指，心掌在攥條紙把，氣口一吸深他，響很得變然突聲刷雨的外窗車

。艦戰的發待勢蓄中默沉在艘一是像，伏起微微吸呼着隨擺下套外裝西藍深

。廳餐西家那了進腳抬，門車開推他

。得磨打月歲被框門的質木，褪些有牌招的廳餐

。餐用自獨或談聲低，人客兩三着坐旁桌餐張幾的星零

。誌雜舊和書的塵灰滿落了滿擺上架書的角牆，葉桐梧的乾風片幾着落散上階台質木

。僵些有作他讓部肩的繃顯略，裝西的前年五套那扶了扶地識意下他

。芳芬燥乾的有獨頭木舊有還，味氣的合混啡咖和淋淇冰草香的淡淡着飄里氣空

。氣勇攢積鐘分幾的來下接為在彿彷又，景場的會約次初個那前年五是這認確在彿彷，量打下四，口門在站他

。線曲雅優出勒勾，形合料面的般絨，澤的和着泛下燈黃暖在服禮小紫淡襲一，坐端靜靜，裡落角的廳餐

。鞋跟低的系同雙一蹬腳，潔截小一出，踝腳至垂輕擺

。閃微微釘耳珠珍畔耳，墜吊巧小着墜鏈項金細條一間頸

。的雅高束一如宛，中廳餐樸質這在有唯，失然黯都囂喧切一的遭周，引吸被間瞬目，口門在站他

。放安無手，汗出微微心掌，害厲得跳心，口門在站他

。點着帶卻，歡喜是滿里神眼，着地直直卻睛眼

。年的懂懵青個那是還他彿彷，他着看地溫神眼，揚上微微角，裡那在坐就

。前面到走步大，子步開邁，氣口一吸深他

。開離沒終始卻神眼，笑笑地尬尷他，響聲的微輕出發，角桌了到撞心小不蓋膝，時下坐