之前王建國從冰窟窿里撈魚的時候，給了兩條魚，救了老伴一命。但那點魚湯，哪能頂得住這漫長的秋荒？

“大媽！”

王建國衝過去，扶起老人。

老太太輕得像把乾柴，臉上一點沒有，呈現出一種可怕的灰敗，乾裂起皮，眼窩深陷得嚇人。的手裡還攥着一塊剛剝下來的、苦的榆樹皮。

“建國啊……”王大媽費力地睜開眼，渾濁的眼珠了，“別費勁了……大媽是大限到了……就是可惜……沒看着孫子長大……”

“別瞎說！還沒冬呢，好日子在後頭！”

王建國左右看了看，確定西下無人。他迅速從空間里取出一小塊指甲蓋大小的方糖，塞進老太太裡。

“含着！別吞！慢慢化！”

糖分迅速融化。老太太的子抖了一下，像是乾枯的禾苗得到了一滴雨，雖然救不活這枯敗的，但好歹把那口氣給吊住了。

“作孽啊……”王大媽有了點力氣，抓着王建國的袖子，眼淚順着滿是皺紋的臉頰往下流，“這老天爺是要收人啊……建國，你是個有本事的，你帶着你媳婦，好好活……”

王建國沒有說話，只是默默地把老太太背回了那間家徒西壁的屋子，放在炕上。

走出那間瀰漫著霉味和絕氣息的破屋子，王建國站在秋風裡，久久沒。

。頭肩他在落子葉的黃枯

。人聖是不他

。人的私自個是也他

。去下活能寧小讓，嫂大哥大讓，梅紅讓了為是，食糧多麼那了囤他

……土音觀吃去命活了為子孩些那着看他當；下倒樣一草枯像個個一，們親鄉的大長他着看、迎相臉笑他對里日平些這着看他當，是可

。的長是也心的他

”。啊的我是也……屯哈二“

。分幾了醒清他讓，里肺進衝霧煙的辣辛，口一了吸狠，煙一了點國建王

”。仇米斗，恩米升。死找是那，給着明能不“

”。的來……就那“

。滅踩，頭煙掉扔國建王

。倉糧頂圓的涼荒外格得顯刻此、久許了棄廢而糧斷為因、面後部隊大個那，央中子村向看頭抬他

。時子，夜深

。高黑高風，亮月有沒

。彈不裡窩在得都狗的最連，寂死了陷屯哈二個整

。牆高的家王了出翻地息聲無悄，般一貓狸同如影黑個一

。睛眼的西雙一出只，布黑著矇上臉，襖棉黑的一着穿國建王

。行潛路一，影的後房着順是而，路大走有沒他

。口在按手，角牆在蹲他，近附部隊大到來

”！探，藏歸“

。微念意

：饋反了出給，轉旋中海腦在盤羅

】。者擊目無圍周。零為惕警，睡昏室班值在己，冷寒與飢度過因）柱鐵、狗二兵民（衛守倉糧：吉大【

”。也我助天“

。去過了地腳輕手輕國建王

。護保我自在是那，困犯易容就人，食沒里子肚，怪難也這。樣一豬死跟得睡，裡落角在大着裹兵民個兩，聲鼾的雷如來傳里室班值

。口門大的倉糧了到來，室班值過繞國建王

。來出着哭得都去進子耗，淨乾都臉比面裡在現，的糧公存來用是本原，倉土的形圓座一是那

。鎖鐵大的鏽生把一着掛門大

。的學”甲山穿“個那跟他是藝手這，鐵細一出掏里間空從國建王