林寒站在原地，看着他們背影，耳朵卻聽着外面的聲音。巷子里狗了兩聲，隔壁李家小孩在喊娘，王婆在門口掃地，笤帚劃過青石板，沙沙響。

他忽然覺得，這些聲意比任何葯都管用。

屋裡傳來蘇婉的聲音：“下一位，趙三叔，咳嗽三天了是吧？請坐這邊。”

陳百草捻了捻鬍鬚，低聲對旁學徒說：“肺咳多因寒，先辨舌苔。”

阿福站在葯櫃旁，手裡拿着巡更表，看了一遍又一遍，最後把它在硯台底下，跟昨晚林寒放的位置一模一樣。

林寒終於抬腳，走進前廳。

地面掃過了，碎渣沒了，跡了，連牆上那道“還在”的刻痕，也被新刷的白灰蓋住。只有他自己知道，那兩個字還在下面，像釘子，扎在牆裡。

他走到桌前，拿起筆，在登記冊上寫下第一個名字：“趙三叔，咳嗽，脈浮，擬方麻黃湯加減。”

筆尖一頓，墨滴在紙上，暈開一小團。

他沒，繼續寫。

越爬越高，照進窗欞，穿過鐵欄，在地上投下幾道斜影。那影子像柵欄，又像梯子，一步一步，從門檻延到葯櫃，最後停在林寒的腳邊。

他低頭看了看，沒。

”。住得靠館醫家林是還“：談閑句一來傳外門，時這

”。了門開就早今，樣那響夜半兒昨“：話接人一另

”。強子鋪些有比，價漲沒也葯，個一沒人“：說着笑人三第

。扯了扯上往卻角，頭抬沒，了見聽寒林

。淨乾得喝他但，冷水，茶。口一了喝，茶的了涼碗那上桌起端，筆下放他

”？關機查要不要還天今，夫大“：問聲低，來過走福阿

”。廢能不矩規，次一檢晨日每“，說寒林”。查“

”。去就兒會一我那“

”。大風夜昨，松沒松子繩頂屋看看便順“，頭點寒林”。吧去“

”。來誰着見真沒我……實其“：下停又，走要轉，聲了應福阿

”。一萬是的防但“，他着看寒林”。道知我“

。了走，頭點點福阿”。嗯“

。上尖帚掃的階台掃清福阿在照，上臉的葯辨眼眯草百陳在照，上手的方寫頭低婉蘇在照，上材藥的曬晾在照，上柜葯在照，廳前個整滿鋪着看，口門着他。筆再沒，兒那在坐寒林

。住不保都子屋間這連定不說，後往再，坎大遇就天後，煩麻新有就天明許也。準不說也，來再會不會，人的門砸些那；楚清不還，誰是後背客房。平太會不路的來未，道知他

。館醫個這掉毀正真能麼什沒就那，扛兒塊一意願們他要只，在還人些這要只，道知也他可

。退嚇被能不心但，開撞被以可門

。丟能不子方但，翻打被以可葯

。開照得還診但，傷以可人

。不紋，固穩，實結。欄鐵的裝新推了推手，邊門到走，起站緩緩他

。眼刺得亮，上字個四”好且在還“在灑金，高正朝，看頭抬

。館醫邁轉，氣口一吸深他

。群人碌忙融影背，穩沉步腳