李長歌踩下油門。

銀灰的麵包車消失在城市的燈火里。

5月3日。

距離隕石撞擊還有12天。

李長歌睜開眼睛，第一件事是掏出手機。

屏幕上，是小凌晨發來的消息：

【杭城小：李哥，裝甲全部焊完了，今天開始裝部【圖片】】

【杭城小：油箱改到350升了，比原計劃多50，加了三萬塊，您看？】

他打字：

【李：加。】

【李：後天下午過去看車。】

對面秒回一個“OK”的手勢。

。床起，機手下放歌長李

。樓下，穿，漱洗

。着泛里晨在車的灰銀，口門店酒在停菱五

。發，車上他

。系菜大八——標目的天今

。”院大東關“着寫上牌招，北城在店家一第

，門開剛裡店，點八上早

。味香的燉出飄廚後，子桌在員務服

。去進門推歌長李

。子瓜着嗑裡，髮捲着燙，人的歲多十四個一着坐面後台銀收

”。粥子包有只上早？飯吃“

。金現捆一出掏里包從，前台到走歌長李

。塊萬一

。上台在拍

”。餐訂。飯吃不“

。眼子嗓進嗆點差子瓜，下一了愣人

”？麼什訂......訂“

”。份百三樣一，菜的有所上單菜“

。型O張的人

歌長李量打下上，來起站

。人錢有像不着看，鞋運，仔牛，恤T白

”？呢玩我逗你，弟兄“

。捆一出掏又歌長李

。萬兩

”。金定是這“

”？好能候時麼什“

：臉滿堆容笑，了變間瞬度態的人

”！廚後繫聯就這我！坐你坐你弟兄喲哎“

：吼始開就話電起抓

”！了單大來！了睡別！張老“

：氣床起臉滿，裡店進衝師廚胖的圍著系個一，後鐘分十二

”——的早清大啊誰“

。里子嗓在卡音聲，金現的着堆上台銀收見看他

”......這“

”！份百三樣一，菜的有所上單菜，餐訂要闆老位這“：歌長李着指人

”......去天明到干得那“：頭撓撓師廚胖

”。資工倍三“：他着看歌長李

。下一了愣師廚胖

”。包紅千兩拿再人每，完幹天今“：歌長李

”！忙幫來！婆老！火生就這我“：喊邊跑邊，跑廚後往就轉師廚胖

。走外門往，來起站歌長李

”？你繫聯麼怎了好做！話電個留闆老“：來上追人

”。結金現。拉來午下“：回不也頭歌長李

。發菱五

。手揮他沖在還，口門店在站人那，里鏡視後

。”軒港粵“，區湖西在店家二第

。馬寶士賓輛幾着停口門，究考修裝

：準標容笑，孩的袍旗穿個一着站台前，去進門推歌長李

”？位幾問請，好您生先“

”。理經們你找“

。苟不一得梳髮頭，來過走人男年中的裝西着穿個一，後鐘分兩

”？您幫以可麼什有。陳姓，理經店本是我，好您生先“

，迎相臉笑歌長李對然雖男裝西

。來起缺缺緻興時頓，扮打的仔牛，鞋布帆歌長李到看是但

。鏈拉開拉，台前在放包把歌長李

。來出金現的捆一捆一

。了變神眼的理經陳

”。份百三樣一，菜的有所上單菜“

。氣口一吸深理經陳

”......料備定預天三前提要需廚後，道多百一有品菜的店們我，生先“

。他着看歌長李

”。十五之分百價加“

”......們我，題問的錢是不這，生先“：頭搖理經陳

”。倍一加“

。了上閉的理經陳

。後秒三

”。話電個打我，等稍您生先“

。句幾了說音聲低，落角到走他