CJ的活不重。崔組長讓他跟着企劃二組跑，開會做記錄，偶爾抬頭問一句“劉顧問你覺得呢”。他每次都是那幾句——“還行”“差不多”“你們定”。坐在角落把椅子往後一仰，桃花眼半眯，看起來跟養老似的。

崔組長一開始以為他是謙虛。後來發現不是——這人每次說“還行”的時候，手指頭都在桌上輕輕敲着，像是在數什麼東西。再後來他琢磨過來了：他不是謙虛，是先看。別人的底牌沒亮完之前，自己的牌扣着。三里屯那兩年，別的沒練，看人揣心思、見人說話的本事，早就刻進骨子裡，從不在酒桌上第一個亮底牌。

傍晚回公寓。正赫抱着力球在玄關等他。

“爸爸。”

“嗯。”

“今天媽媽炒菜又糊了。”

“你媽那手藝，糊是正常，不糊才值得上新聞。能把廚房燒了己經是進步，以前差點把酒吧吧台點了。”

李富珍從廚房探出頭，頭髮用鉛筆盤着，炒着炒着鉛筆往下。拿手背往上推了一下，鍋鏟差點掉鍋里。

劉正經靠在廚房門框上：“你這廚藝跟三里屯那會兒一樣爛。兩年了，就學會一道菜——炒糊。”

“那你來炒。”

“不炒。我負責吃和點評。這是專家待遇。”

“那你閉。”

”。閉想不在現。閉才候時的閉想，的我是。了不閉“

”。閉想候時麼什你那“

”。費閉倍雙我付得你，次兩了糊天今，次一閉我次一糊。候時的糊炒你“

”。了煙冒鍋，爸爸“：房廚看腳着踮，上桌餐在趴赫正

”？我氣夥合倆你“：擱一上灶往鏟鍋把。來上竄味焦一底鍋，頭轉珍富李

”。工分這就家咱。風扇責負我，火點責負他。犯從是我，他是犯主。刀遞責負只我，口開先子兒你“

”。看好媽媽比的炒爸爸“：眼一了看腳踮赫正。下留的白，來出挑的黑，里子盤在倒糕年炒的掉糊，來下端鍋把去進走經正劉

”。去出曬點優，來起藏點缺——樣一人做跟。面上的好，下底藏的糊。盤擺年兩了學吧酒在爸你為因是那“

”。麼什是點缺的爸爸那“

”。潰崩統系的別換，gub個這認就統系這我但，gub的大最生人我是媽你。媽你是也點優，媽你是點缺“

”。飯吃“：擱一上桌往子筷把珍富李

”。爸爸“：頭抬然忽，口兩了頭低赫正

”。嗯“

”。人騙會不你說媽媽“

”。的功最是也，局騙的大最倆我是你。你個一出騙，騙相互倆我。了信也我，我給嫁要說來後。了信，錢要不酒杯這說我，吧酒來年當。的當上個一第是媽你，年十二人騙業專我。的你騙媽你“

”。嗎的吃你是都些這，爸爸“：糕年的里子盤看了看赫正

”。厚底鍋的沒都子盤的屯里三，年兩了吃我西東的糊炒媽你。了得化消也的糊，壁鐵牆銅是胃的爸你。了吃都我分部的糊炒媽你。嗯“

”。疼子肚了多吃的糊。的好吃爸爸“：里碗經正劉到放糕年的好塊一了夾赫正

。過輸沒來從他，塊這寸分，加心走要人，心走要孩小，人看要人哄。下一了翹角，糕年塊那里碗着看頭低經正劉

。點十了過經己鍾，些這完忙。鈎掛回掛鏟鍋的上台灶在忘珍富李，筒筆進收筆蠟的落散上几茶把來出。燈夜小上關，子被好蓋，卧次進抱他把經正劉。了著睡歪一袋腦，架打皮眼半一到看。片畫看上他在靠赫正，飯完吃

。門寓公上帶輕輕，卡門和套外上拿他

。人走服穿，位到寸分，了夠聊。住才紅臉家人到誇，句幾說多主就他，話娘姑的有。”強他比技演這你“”行不演導那“句一爾偶，着聽上發沙在靠他，事的場片槽吐喳喳嘰嘰，多話娘姑的有。滿拉接首ffub甜，質氣值誇先門進，約赴點定天每。能本的他是，辭說套一人一，面千人千，定限屬專做不來從話。人個三止不面上，單名份一他了給珍富李

。爬上他往來過跑，笑咧，欠哈打上手扶發沙在靠他見看。瞟上發沙往是就事件一第，門卧次開推上早天每赫正。床起赫正等廳客在坐後然，上煮粥把房廚去先，來回前點六上早天二第

”。了來回又你，爸爸“

”。來回就山上太了說。嗯“

”。山上沒還太“

”。員會通普是人別，PIV是你——多居餅畫人別對，實打實是你對，人分諾承。了前提我那“

”。了我想爸爸明說前提。好前提。行“：頭搖赫正