夜如水，山村的晚風帶着幾分草木的清苦味。

車輛緩緩停在自家院門口，發機發出低沉的嗡鳴。

院子里那盞老舊的白熾燈亮着，昏黃的暈在水泥地上投下一個個圈。

堂屋的木門敞開着，橘黃的燈順着門檻流淌出來，給這清冷的夜添了幾分暖意。

葉秋坐在駕駛座上，過車窗往裡看了一眼。

堂屋裡空的。

那張老舊的八仙桌被收拾得一塵不染，洗凈的碗筷整整齊齊地倒扣在竹編的瀝水籃里。

爺爺這會兒顯然己經睡下了。

老人家覺，睡得早，這是雷打不的習慣。

葉秋握着方向盤的手指輕輕挲了一下真皮護套，心裡頭湧起一說不清的平靜。

他沒有熄火。

腳下油門輕點，方向盤打死，龐大的車在狹窄的村道上利落地掉了個頭。

。去開向方頭村着朝，幕夜開撕燈車的亮雪道兩

。寂孤些有得顯中夜在門木的駁斑扇兩，着閉門院的家芳秀李

。影人的晃面裡見看能約，紙戶窗過，通得亮卻燈的屋堂但

。叭喇下一了按手，上地空的口門在停車把秋葉

”——滴“

。吠狗聲幾遠了起驚，遠很去出傳空上頭村的靜寂在聲叭喇的促短

。靜安很里廂車

。上椅座皮真在靠地綿綿，氣力了幹被是像人個整，上駛駕副在坐芳秀李

。力的有所了盡耗乎幾，唐荒場一那的裡潭水在才剛

。實實嚴嚴得擋遮袍旗的上套面外被刻此，質的子着本原件那

。印封死死白雪的魄心驚抹一那將，端頂最口領了到扣首一，苟不一得扣扣盤的袍旗

。凌的彰彌蓋一着，見可晰清然依痕水深的過泡浸水潭被，的皺料布的擺下是只

。上皮頭在地趴趴，不干半髮頭的

。晃微微吸呼的着隨，側兩頰臉在垂發碎的皮調縷幾

。鐘分半約大了過

。了開拉面裡從人被門院，聲”呀吱“的悶沉陣一着隨伴

。扇把一着拿還裡手，套外薄件一着披，頭後檻門在站蘭秀李

。條布棉白的厚厚着纏然依踝腳腳右的

。了走行立獨夠能經己然顯，勢姿的立站看但

。穩很，實很得踩都步一每但，快夠不也，大不得邁子步然雖

。上置位的駛駕副了在落目後隨，車野越的外門在停眼一了掃是先睛眼的利銳雙那蘭秀李

。芳秀李的凌顯略衫了見看也，秋葉的裡車了見看

。了笑蘭秀李

。侃調的覺察易不一有還，通的人來過分幾着藏里容笑那

”？了來回得捨“

。心經不漫分幾着帶裡氣語，下兩了扇裡車著衝，扇的裡手起揚蘭秀李

。頭點了點地然自神，上門車在搭手單，窗車下降秋葉

”？沒些好腳這你，了來回送姐芳秀“

。門車了開推經己時此芳秀李

。上地土泥的糙了在踩接首，丫腳的生生白隻兩着，裡手在拎其將是而，鞋跟高雙那穿有沒

。趾腳了地覺自不讓意涼的來傳板底腳，地落一剛

。上踝腳的條布滿纏那了在落，目的切一穿能彿彷那姐姐了開避線視，頭着低微微，前跟蘭秀李到走步快

”。着崴再怕不也，門開來出己自麼怎的上晚大？了好真腳你，姐“

。慌的住不飾掩分幾着帶，虛發些有來起聽音聲的芳秀李

。倪端麼什出看姐姐讓別萬千，禱祈自暗裡心在

。來出發散息氣的人男個一另於屬那上怕生，聲大太敢不都吸呼連，上車在才剛

。踝腳下一了轉地意在不毫，腳的己自眼一了看頭低蘭秀李

”……你是倒。了鏽生快都頭骨，着憋裡屋在天天，了多不差得好早“

。圈一了轉上髮頭的漉漉和擺下袍旗的皺那芳秀李在目，長拖意故音話的蘭秀李

”。家沾得捨才了黑都天這？了瘋兒哪去們你“

。汗冷層一了出沁間瞬心手，下一噔咯地猛裡心芳秀李

。眼一秋葉了瞥地快飛頭回，發碎的邊耳下一了地定鎮裝強

”。澡水冷個了洗方地個了找就，了熱太上路的來回，口一了付對便隨上鎮去。啊兒哪去能“

。句一了補又，分充夠不還由理個這得覺乎似，頓了頓

”。個那的魚去常經候時小們咱？不得記還你，潭水個那山後就“

。麼什着憶回在乎似，下一了爍閃微微神眼蘭秀李

”。來出得想你虧，澡洗兒那去的上晚大。很得涼，氣寒冒上往眼泉的下底，深水方地那。得記不麼怎得記“

”。了多服舒完洗。嘛去才涼為因是就“

。水淚的理生滴兩了出至甚角眼，樣模的了極困副一出裝，欠哈個了打趕芳秀李

”。着歇點早也你姐。了睡屋回先，架打首皮眼下上這我，了行不“

。手揮了揮地意隨秋葉的裡車著衝，過轉地般赦大蒙如，完說