車子拐出鎮子，兩邊的燈火就稀了。

先是隔三差五亮一盞，後來徹底沒了，只剩下黑漆漆的田野往後退。

月亮掛在天上，又圓又亮，月潑在莊稼上，玉米葉子泛着銀白，像是落了一層霜。

偶爾過個村子，幾排房子黑着燈，靜悄悄的。

有狗聽見車聲，兩聲，悶悶的，像是從夢裡醒過來嘟囔幾句，又睡過去了。

葉秋開着車，沒說話。

林秀英坐在副駕駛，也沒說話。

靠在椅背上，臉側着看窗外。

玻璃上約約映出的臉，眉眼模糊，看不清表。

但的手放在膝蓋上，攥着，鬆開，又攥着。

指節一會兒發白，一會兒不白。

葉秋瞥了一眼。

。麼什說沒

。上在照，的藍幽着亮盤錶儀。輕很，聲嗡嗡的調空有裡車

。來出面下短從，着並條兩那

。暈的淡淡層了鋪上皮在，起一在混藍的盤錶儀和，來進斜窗車從月

。的着照下燈在瓷的好上像，白的澤有。的膩細是，白的淡寡種那是不但，的白

。好剛剛度弧的起凸微微，潤圓蓋膝

。柴不，緻，條線的出看能，著繃小

。的來出磨鞋跟高穿年常是，痕凹的淺淺道一有腕腳，細纖踝腳

。目回收秋葉

。方前視目

。兒會一了開又

。朗開然豁面前

。地野的闊開片一是而，地稼莊是再不邊兩路

。影山的黢黢黑遠和草野的長瘋有只，樹有沒，子房有沒

。當當滿滿得鋪星星，子蓋層一了開掀人被是像天的頂頭，闊開野視，高勢地

。車剎下踩秋葉

。了停車

。他看頭過轉，下了愣英秀林

”？了麼怎“

。面外璃玻風擋着看秋葉

”。星星兒會看“

。去下門車開推，著說

。面後到走，頭車過繞他着看，裡車在坐英秀林

。廓的背後出勒勾，來起鼓又上在得吹風夜被恤T灰件那，上他在照月

。着微微背候時的路走，腰窄，肩寬

。翻去進腰彎，箱備後開打他

。椅疊摺把兩着拎裡手，候時的起直他。看外往璃玻風擋從

。便輕，面布帆，子架金合鋁，種那的用營

。穩放，把一開撐。下停邊路在，來過走他

。邊旁在放，把一開撐又

。天看頭起仰，靠一後往，把一第進坐己自他後然

。子椅空把一着留

。影背個那着看英秀林

。下一了拱西東麼什有裡心

。想了想

。去下，門車開推

。氣腥的土泥有還，道味的出發散後天一過曬太被草青着帶，的颼颼涼，來過撲面迎風夜

。瘩疙的小細層一了起上膊胳

。邊旁子椅空把那在站，去過走

。天看頭着仰是還，頭回沒秋葉

。起凸微微結，著繃線頜下，上背椅在靠他。他看頭低

。深更窩眼，高更得顯樑鼻，影下落上臉他在月

。下坐

。頭起抬，上背椅在靠。仰一後往，陷一下往人個整，低的象想比子椅

。了住愣

。星星天滿是頂頭

。的挨挨，的小小大大，的麻麻

。不一的有，閃一閃一的有

。火燭的了滅要快像得暗的有，泡燈像得亮的有