空的堂屋裡只有回聲。

小男孩站在紉機前面，手了機頭上那塊沒做完的布。手指很小，指甲裡有鉛筆灰。

然後他轉過，看着門口的陳峰和劉浩。

沒哭，也沒鬧。

就那麼看着。

劉浩轉過，背對着院子，用力吸了一口氣。

陳峰走到小男孩面前，蹲下來。

“你什麼名字？”

“趙小軍。”

“幾年級了？”

“三年級。”

陳峰看着這張瘦小的臉。顴骨高，皮黑，像他爸。

”？好不好，家姨阿劉在住先你天幾這“。平很音聲的峰陳”。了查檢院醫去，服舒不你，軍小“

。尖鞋的己自着看，頭下低他。頭搖沒也，頭點沒孩男小

。麼什些想在道知不

。前面香桂孫到走，來起站峰陳

”。出里廠用費，下一排安您，住吃的天幾這子孩“

”……事後的琴麗呂那，總陳“。頭點香桂孫

”。辦來我“

。釋解多再沒，字個三這完說峰陳

。肩的他拍了拍去過走，影背的浩劉眼一了看頭轉他

”。吧走“

。走外往子巷着沿人兩

。忍着咬在是像，的續續斷斷，聲哭的抑孩男小來傳後

。跑小在是乎幾，快越走越子步的浩劉

。上杆線電的邊路在砸拳一他，口巷了出

”！“

。下一了砸又，覺不然渾他。珠出滲，了破蹭皮的上背手

”！的他過應答媽他我！的黑二過應答我“

。他攔沒峰陳

。口開才峰陳，氣了勻浩劉等

”。你怪不事這，子浩“

。紅通眶眼，過轉浩劉”？我怪不麼怎“

”！！好不又臟心，了二十六！干讓不定肯我，道知是要我候時的發外記登“

”？累機紉踩着坐比不個哪，碗洗店飯、菜搬場市菜？了活的別找不就，干讓不你“。他斷打峰陳”？嗎住得攔你“

。了住愣浩劉

”。了選路他其沒是只“。低很音聲的峰陳”。的死累被是不“

。空半在散，去上升首首柱煙的灰青，稈秸燒在人有遠，來過吹邊那野田從風

。天看，頭着仰，上杆線電在靠浩劉

”。來出才年兩有還黑二“

”。嗯“

”……事這道知……後以來出他“

。完說沒浩劉

。秒幾了默沉峰陳

”。啊等能不，事件這但“。浩劉着看他”。管也我事的子孩，排安來我事後“

。來過看浩劉

。道氣嘆，大不音聲，上田稻的過割收片那遠在落目的峰陳

”。吧黑二看看去倆咱，子浩“

。下一了的浩劉

”。說他跟面當得……事這“