半輩子都在這個鎮上。男人在小娟五歲那年得了肝癌，從查出來到走，一共四個月。

欠了三萬六的醫藥費，用了七年才還清。

這七年裡，種過地。洗過碗。在鎮上早餐鋪幫工。給人過鞋墊。編過草帽，什麼活兒都干過。

早餐鋪的老闆給一天三十塊，幹了六年，一天沒歇過，包括大年初一。

三十塊一天。

一個月九百。

太知道錢有多難掙了。

“合同簽了？”問。

聲音突然低下來了，低得不像剛才在跟兒吵架的那個人。

“簽了。”

李小娟覺到了媽語氣的變化，也放了聲音，“白紙黑字的，張廠長帶我們去縣勞局備過案了。”

“那......工資卡呢？真發到你卡里了？還是說不練？”

”。了賬到經已。千六。薪底月個兩了支預“

”？的着不見得看。的上網。的擬虛麼什是不？里卡你了到是定確你？了賬到“

”。看己自去拿機手我把你，媽“

。去過遞，PPA行銀機手開打，鎖了解娟小李

。當穩太不是總西東握，形變節關指手，病的下落活做年常是，激是不——抖點有手的。機手過接花桂陳

。字數個那找，眼着眯，前眼到舉機手把

。行一那額餘到找才，天半了找。暈眼得看，告廣款貸。薦推財理。標圖的綠綠花花，多不差書天跟說來對面界的行銀機手

00.0006

。千六

。千六是實確

。聲兩了響啪噼火的里膛灶，字數個那着盯

。煙白出冒聲一地”嗤“，上台灶在滴，去下流壁鍋着順湯麵，沿鍋上溢，沫白出冒着滾翻條麵，了開就早水的里鍋

。沒

。着溢續繼湯麵

。團一了黏，了坨，了過煮經已——來起撈條麵的了爛煮把籬笊用。火關去過繞趕娟小李

。說沒都麼什天今但，句兩媽叨念要定肯時平在放

。媽看頭回

。到意注沒——屏了滅經已機手但，機手着舉裡手，勢姿的才剛着持保還花桂陳

。來出發音聲有沒但，麼什念默在是像，在，幕屏的黑變經已個那着盯

”？媽“

”。千六......“

。去過蓋響細的燼餘膛灶被點差到輕。輕很音聲的花桂陳

”。多千八是候時到，結才後以了貨批這等要資工件計“，說娟小李”。薪底是只還這“

”。多千八“

。麵層一了沾幕屏，上台灶的斑斑漬油在擱機手，油醬的半大了用瓶一和子罐鹽是邊旁，上邊台灶在放。下放是，去迴遞是不，下放機手把花桂陳

。灰淺了褪經已花，遍多道知不了洗，的花碎是圍。，了圍起拿

”。着帶蛋倆煮你給我“，說”，班上去你天明“

。的別說再沒，條麵的了坨煮鍋那撈去轉

。抖在膀肩的媽見看娟小李但

。在都的部背個整，法抖種那雨冷了淋天冬像是，抖地微微是不

。了賣出膀肩有只，樣一模一時平跟作。里碗到撈地子筷一子筷一條麵把籬笊着拿——穩很手的但

。了去回咽又邊到，媽想張了張，邊旁台灶在站娟小李

。酸一子鼻

。疼都子家回，頭饅腫踝腳，時小個二十了站，工打店茶在，天冬年去起想

”。足知不別，了以可經已八千一到掙能子娃，啊娟小“：說邊一泡邊一，腳泡水熱盆一了打給媽

。了以可經已八千一

。足知不別

。二千八

。價個這值們我來原，道知不們我前從是。足知不是不我，媽