陸念留下來的第一年，很苦。

他不是沒吃過苦的人——從小在邊緣聚居區長大，什麼活都干過，什麼罪都過。但這座城的規矩，和他習慣的不一樣。

他習慣的是——一個人扛。

了，自己找吃的。累了，自己找地方睡。病了，自己熬過去。沒人管你，也沒人幫你。

但在這裡，不一樣。

第一天幹活，他被分到東邊的新區，幫着蓋房子。

領工的老趙，六十多歲，幹了一輩子泥瓦活。

老趙看了他一眼，指着那堆磚頭。

“搬。”

陸念就搬。

搬了一上午，沒停。

中午吃飯的時候，老趙走過來，遞給他一碗粥。

”？累不累“

。來起喝口大，粥過接念陸

”。行還“

：問然忽，喝他着看趙老

”？了慣人個一前以“

。下一了愣念陸

。了笑趙老

”。了來出看“

”。忙幫人找不也，話說不也，命要不活幹“

”。扛人個一“

。秒幾了默沉念陸

。頭點他後然

”。是“

。膀肩的他拍了拍趙老

”。扛人個一用不，兒這在“

”。干起一，活有“

”。吃起一，飯有“

”。扛起一，事有“

”？了住記“

。他着看念陸

。的過見沒來從他——種那里睛眼他着看，手的繭老是滿雙那他着看，頭老的歲多十六個這着看

。頭點了點他

”。了住記“

。了笑趙老

”。吧干着接就那“

。話搭人的邊旁找主，候時的活幹念陸，午下天那

”？砌麼怎個這“

”？嗎忙幫要需邊那“

”。抬你幫來我“

。笑是後然，訝驚是先，他着看人些那

”。快勤還？的來新“

”。干起一，行“

。了完砌牆堵那，黑天到干

。頭點了點，看了看來過趙老

”。錯不“

。牆堵那着看，兒那在站念陸

。覺的怪奇種一起湧然忽裡心

。撐種那的扛人個一——是不，是不，累是不

。西東種一另是

。來上不說他

。的好，覺那但

。地種去調被念陸，月個二第

。周姓，歲多十西，人個是的工領

。晚到說早從，多很話姐大周

”。點一深翻，翻樣這要地個這“

”。點一勻撒，撒樣這要子種個這“

”。太能不也多太能不，澆樣這要水個這“

”……挑擔一擔一，挖鍬一鍬一人靠就，有沒都麼什候時那。的來出種上地片這在是就，食糧茬一第們他晨陸年當，嗎道知你“

。聽邊一活幹邊一，着聽念陸

。事故些那聽

。事故的大到聽小從他些那聽

。樣一不，次一這但

。方地的生發事故在站他，次一這

。前眼他在就——食糧些那，人些那，地些那

：問然忽他

”？嗎晨陸過見你，姐大周“

。下一了愣姐大周

。了笑後然

”。過見爺爺我“

”。荒過開晨陸着跟，候時的輕年爺爺我“

”。他找都事有家大但，事管不，話說不，人個那晨陸，說我跟老他“

”？麼什為“

。想了想姐大周

”。家大信他為因“

”。扛己自，走己自，選己自能家大信“

”。做會己自——你讓他但，做你替不他“

。久很了默沉念陸