崇禎五年，臘月三十。

天還沒亮，鷹愁澗就醒了。

不是被哨聲吵醒的——今天不訓練，除了放哨的，陳鋒放了三天假。是被香味熏醒的。

二十戶一隊的灶台，從山坡這頭排到那頭。鍋里煮着稠稠的粥，粥里加了——前幾天打的野豬，每家分了一點。還有幾家分到了白面，蒸了窩頭，香味飄得滿山都是。

孩子們是最早醒的。穿着破棉襖，着腳丫子，在灶台之間跑來跑去。大人在後面追，罵著“別跑，小心燙着”，追不上就算了。

孫老槐拄着拐杖，在各隊之間轉悠。轉了一圈，臉上帶着笑。

“好啊，好啊。”

周文才跟在他後面，拿着紙筆，一家一家記。不是記賬，是記人——誰家幾口人，誰家老人孩子多，誰家今年新來的，都得記清楚。

走到東三隊，一個老太太端着一碗粥，巍巍地站起來。

“孫管事，嘗嘗俺們隊的粥。”

孫老槐擺擺手。

“你們自己吃，自己吃。”

。口一嘗他要非，依不太太老

。頭點了點，口一了喝，碗過接槐老孫

”。稠。好“道着笑

。起一在都子褶臉滿，了笑太太老

。候時這年去起想然忽，着看邊旁在才文周

。死等，着人個十幾，裡廟神山破在還候時那

……年今

。字行一了寫上紙在，頭下低他

”。有，稠粥，隊三東“

。火柴加間之台灶隊各在，人着帶年大趙，午中

”。斷能不火，了年過“

：着叨念裡，台灶些那着看，面後在跟老劉

”？夠不夠火柴？夠不夠火柴“

：他回人有邊旁

”。了遍八問都您，爺大劉，了夠了夠“

。眼一他了瞪老劉

”你揍不揍我看，着凍年過大，夠不火柴“

。了聲吭敢不人那

。悠轉隊各在，徒學個幾着帶田福鄭，午下

。葯送是，病看是不

：說邊一發邊一田福鄭。”湯寒驅“着寫面上，着包紙用，藥草包幾

”。涼着防，碗一人一，喝了熬上晚“

”？錢要不，中郎鄭“：問人有

。眼一他了瞪田福鄭

”。錢收不，年過“

。天半了愣，包藥着捧人那

：說聲小，面後在跟六小劉

”……多不也們咱葯這，傅師鄭“

。回不也頭田福鄭

”？辦咋了病，的年過大。發得也多不“

。來下走口山從鋒陳，候時的山落太，晚傍

。頭點了點，看了看是只，話說沒，遍一了走台灶的隊各着挨他

。來起站碗着端子漢個一，候時的隊五東到走

”。粥的們俺嘗嘗，總千“

。口一了喝，碗過接鋒陳

”。好“

。了笑咧子漢那

。角的鋒陳扯了扯子孩個一邊旁

。頭下低鋒陳

。的亮亮睛眼，臉着仰子孩

”？嗎兵當能後以俺，總千“

”？了大多“到問着笑他着看鋒陳

”。歲十“

”。我找來，年五過再“：說鋒陳

。了跑，頭點了點子孩

。來起點把火，來下黑天

。了罵不也人大，去跑來跑子孩。聽人輕年，古講人老。着蹲，着站，着坐，台灶的己自着圍人的隊各

。邊鋒陳到走，杖拐着拄槐老孫

”？點吃去回，總千“

。頭搖了搖鋒陳

”。看看再“

。火些那下山着看，邊旁他在站槐老孫

”。裡廟神山破在還，候時這年去“

。話說沒鋒陳

”。死等，着，人個十幾候時那“：說槐老孫

。人的堆火着圍些那，火些那着看他

”。吃有，喝粥有，口多百三千兩年今“

。了笑然忽他

”。人能個是你，總千“

。話說沒鋒陳

。來起唱先誰知不，遠

。里谷山在飄，子調的涼蒼

。個百幾，個十幾，個十，個兩，個一

。唱人些那着聽，裡那在站鋒陳

。一初月正，年六禎崇

。煙起冒又台灶的隊各，亮剛天

。鬧熱還天昨比天今

。菜鹹了做，鹽了到分家幾有還，子糰菜野、頭窩面白是天今，加里粥是天昨

。的新是就這，裡眼們他在但。了淨乾洗，補了補裳舊是，裳新是不也——裳新了上換們子孩