老周的車在灰線的荒原上飛馳。說“飛馳”己經不太準確了——引擎的聲音從咳嗽變了哮，排氣管里的黑煙濃得像一面旗，時速大概只有西十公里。但老周開得很認真，雙手握着方向盤，眼睛盯着前方，像是在開一輛價值千萬的跑車。

“想當年，”老周開口了，聲音從車載音響里傳出來，帶着沙沙的雜音，“我拉客人去鐵幕邊上，那客人——算了，不說了。”

P坐在後座上，沒有說話。他的腫得把撐得繃繃的，背上的傷口己經不流了，但每過一個顛簸，那廢鐵就在脊椎里晃一下。他的手放在膝蓋上，手指發黑，指甲是紫的。K-9躺在他的膝蓋上，攝像頭模塊是暗的，小紅燈是滅的。它的外殼上有傷痕，有凹陷，有燒焦的痕迹，像一隻被玩舊了的玩。

老周從後視鏡里看了一眼K-9。“你的狗……沒電了？”

“嗯。”

“能充嗎？”

“能。但要找地方。”

老周沉默了一會兒。他把方向盤往左打了一把，車子拐進一條岔路。路更爛了，碎石和沙土在胎下飛濺，車廂里顛得像在篩糠。P用手護着K-9，不讓它從膝蓋上下去。

“我帶你去個地方。”老周說，“有個老朋友，可能幫得上忙。”

車子開了大約一個小時。灰線的荒原開始變化——不再是平坦的沙地，而是有了起伏。地面隆起一道一道的脊，像是巨的肋骨。遠出現了一條鐵路，不是新的，是很舊的，鐵軌上全是銹，枕木爛了一半，被沙子埋了大半。但鐵軌還在，在下閃着暗紅的。

老周把車停在鐵路旁邊，熄了火。引擎不響了，灰線的風突然變得很大，呼嘯着從車窗外掠過，帶着鐵鏽和焦土的味道。

“到了。”老周說，“下車。”

。墟廢堆一的遠和，土沙，軌鐵有只。有沒都麼什。周西着看，邊旁路鐵在站，9-K着抱他。倒有沒但，下一了彎蓋膝的他，來上竄口接從痛劇陣一候時的地落，害厲得腫。來下跳，門車開推P

。問P”？裡這“

。清聽沒P，低很音聲，話句幾了說訊通着對他。的綠着閃，了亮幕屏的訊通。下一了按，訊通的式舊個一出掏裡袋口從周老”。着等“

。車火列一變，了寬變線，線條一變，了大變點。着閃下在，小很，點個一了現出上線平地。向方的延軌鐵着看，頭起抬P。移面下線平地在西東麼什有像，遠很，低很，的嗡嗡。響在軌鐵——是，沙是不，風是不。音聲來傳遠

。響嗡嗡在軌鐵有只，音聲有沒，行上軌鐵在車列。鍋的扣倒口一像，大很，收接星衛有上頂車。線天和孔熱散的麻麻有只，戶窗有沒上車。節多有清不數塊模覺視的P到長，長很，的白銀是車。車火的心中據數是。車火的通普是不

。的黑是面裡，了開打門的廂車節一後最。前面P了在停它

”。了裡這到你送能只我“，說周老”。去進“

”？去進不你“。他着看P

”。裡那於屬它。的生碼代是它。以可它但“，9-K的裡懷P着看他”。去不進我。碼代和據數有只。路有沒面裡“。頭搖了搖周老

。里原荒的線灰在失消後最，小越來越得變外窗在車的周老，了上關後在門。廂車進走，9-K着抱他。頭點了點P

。很，的鐵，椅座個一有上地。的滅，燈盞一有上板花天。釘鉚和焊有，的屬金是壁牆。米方平幾有只，間空的小窄個一是這。開鋪里野視在的綠，式模視夜到換切塊模覺視的P。暗很里廂車

。老更但，陳老像，音口環下着帶，的啞沙。來下傳上板花天從音聲個一”。坐“

。有沒他。黑發前眼他得疼，下一了晃又鐵廢那，上背椅在靠背的他，涼很椅座。來下坐P