朱棡盯着那個“我”字，看了很久。

最後一筆是首的。

首的，不是勾的。

二哥寫字有個習慣，小時候宋先生教他們練字的時候，就發現了。別人寫“我”字，最後一筆都往回收，唯獨二哥，非要往外勾一下，勾得長長的，跟條尾似的。

宋先生說過他好幾次，讓他改。他不改，說這樣寫好看。

後來就一首這樣。

二十多年了，從來沒變過。

可這封信里的“我”字，沒有那條尾。

朱棡把信放下，手微微發抖。

這封信，不是二哥寫的。

那二哥呢？

二哥在哪兒？

。來起站又，下坐又，圈兩了走裡屋在，來起站他

。來進頭探，靜見聽面外在周老

”？了麼怎，爺王“

。去回了咽又邊到話但，事沒說想，他着看棡朱

”？嗎識認你，牛大趙的信送個那“

。頭點點周老

”。了年幾十王秦着跟，長隊衛親的王秦。識認“

”？方地的勁對不麼什有沒有，候時的來信送他“：問棡朱

。頭搖搖，想了想周老

”。命復去回趕得還說，了走就信下放。人個一厚憨，樣一時平跟就。啊有沒“

。兒會一了默沉棡朱

”？了天幾了走他“

”。了到就他，久多沒來回剛兒會那您爺王。了天十小有得“：說周老

。去下了沉心的棡朱

。天十

。天十了過經己在現，事了出的真哥二果如

。遍一了看又，信封那起拿他

。久很了仿模定一，人的信寫。樣一模一跡筆的哥二跟都的他其，字”我“個那了除

。綻破下留會也，像再得仿模可

。綻破是就，筆一後最的首個那

”？了事麼什出是不是“，問地翼翼心小，對不臉他着看周老”，爺王“

。答回沒棡朱

。事件一想在他

。哥二心小，說士道個那

。人本哥二心小他讓是為以他

。是不，看在現

。手下哥二對要人有——心小他讓是

”。周老“

”。在“

”。安西去要我，下一備準“

。了住愣周老

”？在現“

。頭點點棡朱

”。在現“

。城原太了出經己棡朱，候時的來下黑天

。快很得走，從簡車輕，衛親個十五了帶只他

。的下八上七裡心，里夜在失消馬人隊那着看，口門城在站周老

。走要又，天幾沒了待才，來回次這爺王

。了事大出定肯，急麼這得走且而

。府回轉，氣口了嘆他

。來回爺王等，好看裡家把得

。路里多千一，安西到原太從

。匹一換就了廢跑馬，跑班着換們衛親。糧乾口幾啃就了，兒會一眯上馬在就了困，路趕夜晝棡朱

。信封那想去覆來翻裡子腦他，上路一

。的寫哥二是不

？的寫誰是那

？兒哪在哥二

。”弟兄的好最我是你三老“說他起想，子樣的膀肩己自着拍他起想，臉張那哥二起想他

？事麼什出能，哥二的樣那

。了事出偏偏可

。的現發他是且而

。題問麼什有信封那到意注會不本他，醒提士道個那是不果如