柳娘失蹤的第三天，京城下了一場大雨。

雨從早晨下到傍晚，把整個城洗得乾乾淨淨。街上的行人都躲進了屋檐下，只有幾隻野狗在雨里跑，渾了，抖得像篩糠。

城南那條巷子里，茶鋪的門還關着。

門板上了張紙條，寫着“東主有事，歇業半月”。字跡歪歪扭扭的，像是隨便找個人寫的。

巷口蹲着個賣糖葫蘆的老頭，穿得破破爛爛的，手裡的草靶子上着幾串糖葫蘆，山楂都蔫了，也沒人買。

他蹲在那兒，眼睛卻時不時往茶鋪那邊瞄。

不遠的茶樓上，靠窗的位置坐着個人。

那人穿着青長衫，手裡端着杯茶，也在看着那間茶鋪。

樓下，一個挑擔子的貨郎經過，吆喝着“針頭線腦，胭脂水”。走到巷口的時候，他停下來，跟賣糖葫蘆的老頭搭話。

“老哥，這雨下得，生意不好做啊。”

老頭點點頭：“可不是嘛。”

貨郎低聲音：“那邊有什麼靜？”

”。着關首一門。有沒“：頭搖搖頭老

。走前往續繼子擔起挑，頭點點郎貨

。了去樓下，來起站，下放杯茶把人的衫青穿個那，上樓茶

。人的衛錦是都些這

。來回會定一，信相他。在還鋪茶間那但，了見不然雖娘柳。子巷條那了死盯，哨暗哨明，了去出撒都人的用能把驤

。到等沒都麼什，了去過天三是可

。大越下越雨

。了黑就快很天

。雨的面外着看，前窗在坐娘柳，里院小的眼起不座一，北城

。人兩若判娘闆老鋪茶個那前之跟，灰些了抹上臉，來起了盤也髮頭，裳婦農的通普着穿，扮打了換

。來進走人個一，了開推門

。士道個那是

。來進走後然，泥的上腳跺了跺口門在，傘了收他

。說他”。雨下還“

”？了樣麼怎面外“：問是只，頭回沒娘柳

。下坐邊旁在士道

”。個幾着藏還子院壁隔，着盯人有樓茶麵對，的子擔挑有尾巷，的蘆葫糖賣有口巷。的似桶鐵得圍鋪茶間那你把衛錦“

。了笑娘柳

”。錢本下驤“

。氣口了嘆，着看士道

”？候時麼什到躲算打你“

”。現出人的見該到躲“：說娘柳

”？嗎誰是人那道知你“：問士道

。頭搖搖娘柳

”。來會他，道知我但。道知不“

——說後然，兒會一了默沉士道

”？他信麼這就你“

。他着看，頭過回娘柳

”？嗎頭饅個那信就不您，父師“

。了住愣士道

”。話的說您信我但，人個那過見沒然雖我。年十三了記您，頭饅個一的前年十三“：說娘柳

。雜複神眼，着看士道

。了笑然忽他，兒會一好了過

”。強父師比你“

。頭搖搖娘柳

”。悔後想不是只。強不“

。下在還雨

。深越來越，夜的外窗

。着不睡也棡朱，裡宮

。話的說娘柳是全裡子腦，去覆來翻，上床在躺他

”。人等在我“

”。現出會人個那“

”。了快“

？候時麼什是了快

？月個下是還？天明？天今

。邊窗到走，服上披，來起坐他

。響啪啪得打葉蕉芭的里子院把，着下地嘩嘩雨的面外