1945年9月15日，大阪市政府的徵兵點前排起了長隊。

小野祥二郎站在隊伍里，前面是田中直樹，後面是一個陌生的年輕人，看起來只有十七八歲，臉上還帶着稚氣。

“你什麼名字？”田中直樹回頭問那個年輕人。

“渡邊一郎。”年輕人有些拘謹地回答。

“多大了？”

“十八。”

田中直樹看看他瘦弱的板，嘆了口氣：“怎麼這麼小就來？”

渡邊一郎低下頭，聲音很輕：“家裡揭不開鍋了，父親去年死了，母親一個人養不起我們三個，我來當兵，弟弟妹妹就能吃上飯。”

田中直樹沉默了。他想起自己的妹妹，想起那些死的日子，眼睛有些發酸。

隊伍緩慢前移。

小野看着前面那些陌生的面孔，有年輕的，有中年的，有滿臉滄桑的，有帶着稚氣的。

他們的眼神各不相同，有的麻木，有的期待，有的恐懼，有的決絕。

。瘦——點同共個一有都們他可

。上臉人個每在刻然依飢可，了年一束結爭戰

”？名姓“：眼一他了看，頭起抬軍的記登責負，候時的野小到

”。郎二祥野小“

”？齡年“

”。八十二“

”？役服曾“

”。丹曼里加駐，團師56第，是“

”。檢，項一下，了過通“：勾個了打上格表在頭低後然，刻片留停上臉他在目，頓了頓手的軍

”？樣這就“：外意些有野小

”。人的洋南悉是其尤，人缺們我“：和溫的得難一出上臉，頭起抬軍

。肢四查檢，力聽力視測，重高量，單簡很檢。室檢進走着默沉野小

”。個一下，格合“：頭點點，下幾了按上他在醫的檢責負

。眼一了看頭回野小，候時的室檢出走

。流河的聲無條一像，裡這向湧人的多越來越，續繼在還伍隊的長長

”！了過通都們我！君野小“：興臉一，來出面後他在跟樹直中田

。話說有沒，頭點點野小

。表的負重釋如着帶上臉，來出個一後最郎一邊渡

”。照關多請，輩前“：躬鞠深深，前面野小到走他

。令命從服要道知只，知所無一來未對，伍剛他年一那。候時的歲八十己自起想然忽，他着看野小

。場戰上踏次再將即，裡這在站他，去過年十今如

。說他”。吧走“

。省瀛東個整了遍吹，風陣一像息消的兵徵

。前點兵徵了到回又今如，們人的切一去奪爭戰被經曾些那。隊長了起排都市城個一每……屋古名、戶神、阪大

。歌軍唱人有沒，旗太舞揮人有沒，”歲萬“喊人有沒次一這，是的同不

。待等地默沉，記登地默沉，隊排地默沉是只們他

。耀榮的緲縹無虛些那了為是不，國帝了為是不，皇天了為是不次一這，道知們他為因

。着活了為是只

。着活族民個這讓了為，着活人家讓了為

。前點兵徵在站，杖拐着拄人老的蒼蒼髮白個一，京東在

”？了紀年大多，家人老“：前上忙連，他見看員人作工

。說人老”。八十六“

”。的歲五十四到八十征只們我。了齡超，起不對“：頭搖員人作工

”。仗打悉我，爭戰俄日過打我“：說然忽，刻片默沉人老

。麼什說該知不時一，臉的老蒼人老着看，了住愣員人作工

。章勳的黃發枚一是面裡，開打，包布個一出掏裡懷從地巍巍人老

。跚蹣履步，開離轉，上桌在放它把他

。言無久久，章勳枚那着看員人作工

……

。前點兵徵在站人輕年的臂左去失個一，江松在

”……件條的您，起不對“：氣口了嘆，管袖的空他着看員人作工

”。手左用以可我“，他斷打人輕年”。機扳過扣手左用我“

。勾個了打上格表在於終，刻片默沉，神眼的定堅他着看員人作工

;)(_retpahc