他聽着旁父親平穩的鼾聲，聽着隔壁母親似乎也並未睡着的、細微的翻聲。

他想起母親燈下布滿針眼的手指。

想起父親額角那塊在雨夜留下的疤痕。

想起村民們幫他家重建房屋時，那一個個忙碌而疲憊的影。

想起那本紅紙“恩錄”上，尚未還清的一個個名字和數字。

一種巨大的、混合著愧疚和無力的痛苦，攫住了他的心臟。

他悄悄地爬起，來到外間。

母親果然還沒睡，就着那盞用了多年、線愈發昏黃的油燈，在補一件他的舊服。

“娘。”

他輕聲喚道。

趙素雲抬起頭，看到兒子站在昏暗的影里，瘦削的影顯得格外孤單。

“還沒睡？”

。線針的中手下放

：咽哽的覺察易不一着帶，啞沙而沉低音聲，上手扶的椅親母在抵頭額將，下蹲，前面親母到走晨林

”。了去不我……中一縣……娘“

。下一了僵地查可不幾的雲素趙

：氣力的全盡用在彿彷，著說續繼，頭抬有沒晨林

”……上還債把先們咱……錢賺能我……工零點找上鎮去以可，了大氣力我……你幫家在我“

。燙滾，上背手的糙親母在落滴，出湧地制控不卻淚眼，話的服信法無都己自連著說他

。着聽地靜靜是只，話說有沒雲素趙

，紋皺的憊疲而刻深出照映，躍跳上臉在芒的燈油

。定堅的般石磐、的過滅熄未從那中眼出照映也

。己自向看他迫強，下的子兒了起抬地魯乎近、地力用是而，淚眼的己自去有沒，手出，久良

。火怒的抑一着帶至甚，厲嚴的過見未從晨林是，神眼的

”？麼什說你“

，上心的晨林在打，樣一子鞭像卻，高不音聲的

”？遍一說再你“

。話出不說，着抖，下一了瑟，了住嚇厲的中眼親母被晨林

，書讀去你讓我，天今到撐牙着咬我，手做你給錢借我“

”！的轉打子瓶廢個幾、田薄畝幾這着圍，里山這在困子輩一你讓了為是不

，量力的夜黑穿種一着帶，高拔然陡音聲的雲素趙

！里本書在！裡這在不場戰的你“

！上堂課在

”！里界世的面外個那的看看去想都夢做你在

，層底最從，手着抖，前箱木舊箇那邊牆到來，椅搖地猛

。子盒鐵的甸甸沉、的裹包布紅用個那了出拿次再

。”錄恩“紙紅的曲捲角邊、舊陳加更經己本那出取面裡從，子盒開打

。響悶聲一的”啪“出發，上子桌的前面子兒在拍地重重紙紅張那將

”！晨林！了楚清看你“

，抖而激為因音聲，字數行行一，字名個個一那着點地力用指手的

！債是，些這“

！是！恩是更但

”！程前的你給！命的你給來出湊，老老石白們咱是

：臉的面滿流淚子兒著盯地死死，炬如目的

！了不去也兒哪你讓，腳手的你着捆！鎖枷的你是該不們它“

！遠更！高更得飛你讓，你着托！膀翅的你是該應們它

！貌面的山窮這們咱變改去，恩些這報回去力能有，天一有你讓

！疤道那口你起得對才！字名個一每面上這起得對才這

”！字名個這’晨‘你起得對才

。響炸里海腦的晨林在，雷驚道道一像，話的雲素趙

……變改與報回……膀翅與鎖枷

。裡心的他了進砸地狠狠，式方的白首最、烈激最用親母被，念概的過考思晰清此如未從他些這

。報回是就，債還錢賺，作工好個找來將，書讀力努，為以首一他

。的是不，他訴告親母可

！來回量力的變改着帶是，大強得變是，去出飛是，報回的正真

，芒的焰火屈不着燒燃卻、水淚著合混那中眼着看，臉的紅而激因親母着看他

……紙紅的溫與難苦多太了載承張那上桌着看

。碎得擊，語話的聵發耳震番這親母被，刻一這在，壯悲的牲犧我自、退、豫猶的有所

，子孩的途歸到找於終久己路迷個一像，裡懷親母進撲地猛他

，里聲哭那。來起哭痛聲放，的削瘦親母了住抱氣力全盡用、地

。絕決的般生重繭破種一有更，然釋有，屈委有

。間發的子兒在落滴，下而堤決於終也淚眼，抖烈劇的來傳里輕年他着，子兒著抱回雲素趙

。容笑的盼期限無着帶、的負重釋如個一了出卻，上臉但

。晨清，天二第

。表名報的皺他被乎幾張那了出拿，朝的升初着就，前窗在坐晨林

。平格表將地翼翼心小，子尺的服親母用他

，氣口一吸深，筆鋼的用得不捨首一他、的他給送蔓曉葉支那起拿他，後然

——字名的己自了下填，地重鄭其極，劃一筆一，上表名報的運命他定決份那在

。晨林