一個三十五六歲的男人站在那裡。白大褂外面套着一件一次的藍隔離。沒有掛聽診，也沒拿保溫杯。

他手裡拿着一個帶有金屬夾板的寫字夾，上面夾着厚厚一沓氣分析打印紙。他的眼眶陷得很深，鼻托在鼻樑上出了兩塊清晰的紅印。

ICU主治醫師，羅鋒。

“羅老師。我是林述。”林述走上前。

羅鋒沒有過手來握手。他看都沒看林述的臉，目死死盯在手裡的氣分析單上。右手拿着一支紅筆，在上面極其快速地勾划著酸鹼度和二氧化碳分的數字。

“我不管你在急診怎麼看穿盲腸的，也不管你在普外怎麼把切口得跟刺繡一樣。”

羅鋒翻過一頁紙，“刺啦”一聲。

“ICU不需要偵探，也不需要裁。這裡是修理廠。人的所有臟一旦被推進這扇門，就是一台全線崩潰的發機。”

羅鋒抬起頭。

他的眼睛因為長期睡眠不足布滿紅，但眼神卻像冰冷的數據探頭。

“在急診和普外，你靠病人的主訴、痛甚至打嗝來判斷病。”

羅鋒走到林述面前。

”。數指合氧看，率除清酸看，）脈靜心中（PVC看。字數看，臉看要不，着活正是還了死快們他道知想你。怨抱會不也，嗝打會不，痛會不們他。了奪剝葯松用我被都吸呼主自連們他，裡這在“

。走區病大往就轉，話句這下丟鋒羅”。救搶在床三十，離隔換去“

。上跟步快，套手膠和罩口科外上戴，離隔的藍上套區更在度速的快最用述林

。床三十

。人年中的染度重併合傷創發多個一

。里腔鼻和腔口的在子管的大兩。來出不認辨全完經己徵特部面。糰麵的發泡水被個一像得脹腫全

。素腺上腎甲去袋一換更速快在正，士護個兩着圍邊床

。尾床到走述林

。臨降示提着待等，野視的他了啟開地慣習他。患病個一第的到見後科他是這

。啟時同方後經神視在覺首間空的】級中·科外【和絡網的】級中·科【

。方上的人着視凝述林

。而然

。示提字漢的晰清有沒更。綠淡有沒也，紅淡有沒

。方上頂頭的腫水度過人在

。像影狀克賽馬的樣一花雪視電的擾干號信被像團一是，的出彈之隨，曲扭的烈強生發氣空

：跳斷不秒一之分幾在字文些那但，字文的層底到看能約。爍閃狂瘋、疊烈劇中空在塊素像的種三藍、綠、紅

。片殘碼的】衰呼【和】衰心【裂撕又着接……蓋覆】症毒膿【被間瞬……】克休【過閃

。了碎全字

。拍半了吸呼。下一了收地識意下孔瞳的述林

。心眉下一了他

。了盲致被裡這在，掛外的他

。的墜搖搖上邊崖懸在堆這義定去條詞個兩一用法無本統系。粥的了鍋一像制機理病，紊理生的命致以足種幾十了發引）SDOM（竭衰臟多，潰崩盤全臟的上人個這

。個一哪是底到灶病的命致最在現道知不都統繫連，上軀的命生持維行強路管機數無被個這在，說者或

”？麼什幹着愣“

”。葯推去進路通心中條一打新重脈靜頸側右的在刻立要需我。53/55是在現。死堵栓被管導脈靜心中，了癟全脈靜周外的“，側右部頸的人在站，頭探聲超着拿裡手鋒羅

。裡手述林進塞注的針長着套一把鋒羅

。針刺穿的用）CVC（刺穿脈靜深是那

”。清不都搏的脈頸連，肪脂是全去下頭探的聲超，樣這腫水脖“

。述林着盯地冷冷，頭探聲超的態形管晰清出不照本個那開放鋒羅

”。手的眼視着長雙一有你說任主教帶的你“

。試考是不也這，間時的應反他給有沒鋒羅

”。裡這在死就，管到不找。間時的鐘分一有你，夫大林。穿盲脈靜大頸“