他記得娘不是這樣的。娘的臉是乾乾淨淨的，笑起來有兩個酒窩。

“文秀……”那人終於開口，聲音沙啞得不像娘，“文秀，是娘。”

劉文秀站在那兒，不知道該不該過去。

春娥看着他，眼淚忽然掉下來，一顆，兩顆，砸在石頭上。

“文秀，娘……娘對不起你……”

劉文秀走過去，站在面前。

他想抱抱娘，但又猶豫不敢上前。自打沒了，娘和他跟屠三叔一起，離開延安老家逃荒，他很久沒抱過娘了。

最後劉文秀只是走過去，拉着娘的手。

春娥的手比以前更糙，有很多繭子，指甲也裂了。

“娘，你的手怎麼了？”

娘沒說話，只是搖頭，一首搖頭，眼淚一首流。

那天晚上，娘和他還有屠三叔，住在南城外一個廢棄村子的柴房裡。娘睡在乾草堆上，他睡在娘旁邊。

。哭在娘見聽，了醒他夜半

。西東麼什着堵像，哭的悶悶、的着種那是，哭聲大是不

。哭首一麼什為娘道知不也，敢不他

。了變就，營西了進打自娘，道知只他

。了頭的他不也，了話說不，了笑不娘在現。頭的他，話說，笑娘前以

。看在沒像好又，他看在像好，的空空神眼，他着看娘候時有

。他着對背，去過轉，他開推會又娘，後之完抱。氣過不他得，很得抱，他住抱然忽會娘候時有

。麼什想在娘道知不他

。子脖着掐人被像，怕很，尖很音聲那但，清不聽麼什喊。喊裡夢在娘見聽會，來醒夜半候時有，道知只他

。問敢不秀文劉

。叔三屠問敢不也，娘問敢不他

。子樣的來原回變娘着等，娘着看，娘着陪天每是只他

。來回變沒娘但

。了井跳娘，久多沒春開

。蛋煮的見一得難個有還，菜鹹，粥米小。飯頓一後最了做他給娘，上早天那

。他給遞，好剝蛋把娘”。吃，秀文“

。口一了咬，來過接他

。了笑然忽，着看着看，吃他着看娘

。笑次一第，後之來回篷帳座那從娘是那

。了笑着跟也，下一了愣他

”。了笑你，娘“

。了糙麼那前月個幾像不，很，輕很手隻那。頭的他了，頭點點娘

。說娘”。的好好要你，秀文“

”。的好好也娘，嗯“：頭點他

”。下一去出娘“：說，來起站娘後然。久很了看，他着看是只，話說沒娘

。來回娘等，筷碗好拾收他，後之完吃。菜鹹吃，粥米小吃，蛋吃續繼秀文劉

。來回沒也娘，久很了等

”！了井跳人有！了井跳人有！了好不“：喊大裡村進跑人有來後