陳屹走的那天早上，天還沒亮。

他醒來的時候，聽見外屋有靜。不是鍋碗的聲音，是更輕的。怕吵醒誰的那種靜。他躺着沒，盯着天花板看了會兒，然後起來穿服。

陳屹起來，洗了臉，走到廚房。

推開門，他媽正蹲在灶台前，往灶膛里添柴火。灶膛里的火映在臉上，一明一暗的。

案板上擺着一排排白胖的餃子，整整齊齊的。

“媽，這就忙活上了。”

王秀英抬頭：“咋起這麼早？再睡會兒，還早着呢。”

“睡不着了。”

陳屹搬了個小板凳，在旁邊坐下。灶膛里的火燒得噼啪響，熱氣撲在臉上。

“面都和好了？”他問。

“昨晚上就和好了，放着醒了一宿。”王秀英說，“你爸和的面，他說他和的面勁道。”

陳屹沒說話，看着他媽往鍋里添水。灶台還是那個灶台，他小時候他媽就在這兒做飯。鍋蓋還是那個木頭的，邊緣有點發黑，中間裂了一道，他媽捨不得扔，說用慣了。

。子餃下始開英秀王，了開水

”。順路一子餃了吃，面車下子餃車上“

門屋出走會一了看，麼什說再沒屹陳

。說沒話句一，煙里子院在坐國衛陳

。下蹲邊旁爸他在，上車三到搬李行把屹陳

”。爸“

”。嗯“

”。了走會等我“

”。你送我，嗯“

。遠着看，煙口了吸國衛陳

”。力大太己自給別，來回就行不，話電打裡家給事麼什有“，說他”。己自好顧照，頭外在“

”。嗯“

”。多麼那了不用媽你和我？嗎花夠錢“

”。夠“

”。着攢你給都們我，說就夠不“

。他着看屹陳

。了駝點有在現，直很得板腰個高大爸他前以。的住不蓋是紋皺和髮頭白但，正端是還的長然雖，了老爸他

”。干就干能，活的里地“，說屹陳”。累太別你，爸“

。頭點了點是只，話說沒國衛陳

。盆大兩了煮足足子餃，了飯吃們他呼招英秀王

”。吃仨們咱就“，說他”？媽吧了多太“

”。口兩吧墊能也，飯上晚吃及不來是要邊那了到。吃能了，車間時長麼那坐“，抬不也頭英秀王”。着帶上路“

”。熱趁，吃快“

。味口這就小從他，姜點一，鹽點一多是遠永，餡的調媽他。味的年多十二了吃他，味個那是還子餃。子筷起拿屹陳

。子筷下放，個來十二了吃他

。說英秀王”。點吃再“

”。了飽真“

。裝始開盒料塑過拿，勸再沒。不剩還，子盤着看英秀王

。活忙媽他着幫屹陳，口門到開車三把里子院到走，來起站國衛陳

。點着墊，顛上路說，的放媽他是，被棉舊塊着鋪里斗車，車三輛那是還車三

。邊旁在靠箱李行，里斗車在坐屹陳，騎面前在國衛陳

。記惦屹陳怕，麼什說多沒，子孩的己自看看多想，們他着口門在站就英秀王

。點黑的小小個一變影人到直

。響輕輕裡風晨在，的枯枯乾，着立還稈秸，了完掰米玉，地是邊兩。下一跳就子箱，下一顛車三。的窪窪坑坑，路土，路條那是還路

。人個幾見，候時的口村過路

”？啊子兒送，陳老“