有一家五金店，捲簾門上用紅漆噴着“出租”兩個字，字跡己經斑駁，像乾涸的跡。

一家理髮店，玻璃窗上着“理髮10元”的告示，紙張發黃卷邊，不知道了多年。

一家雜貨店，門口堆着幾個空紙箱，被水打了，塌塌地癱在地上。

這條街像是被人按下了暫停鍵，所有的店鋪、所有的招牌、所有的廣告都停在某個過去的時刻，再也沒有往前走過一步。

林昊走了大概一百米，看見路邊有一家開着門的早餐店。

林昊在早餐店門口停下來。

早餐店的店面不大，門臉窄窄的，只容兩個人並排走進去。

門口的蒸籠冒着白氣，熱乎乎的，帶着麵糰發酵後特有的甜香。

蒸籠旁邊擺着一張褪的塑料桌，桌上放着幾個搪瓷盤，盤子里碼着包子、油條和茶葉蛋。

老闆娘是個五十來歲的人，系著一條洗得發白的藍布圍，正蹲在門口擇菜。

老闆娘聽見腳步聲，抬起頭，看見林昊，愣了一下——不知道是不是因為看見了一個陌生人。

老闆娘問：“小夥子，吃點什麼？”

。手了上圍在且並，來起站邊一，話說邊一娘闆老

”。子包個兩“：說，籠蒸眼一了看昊林

”？的菜是還的“：問娘闆老

”。個一樣一“：說昊林

。臉一了糊，來上湧地猛氣白，蓋籠蒸開掀娘闆老

。昊林給遞，裡袋料塑進裝，子包個兩了夾子夾用，睛眼着眯娘闆老

。子袋過接昊林

”。塊三“：說娘闆老

。上桌在放，幣枚三出掏裡袋口從昊林

。頭抬再有沒，菜擇去回蹲又，錢了收娘闆老

。吃邊走邊，袋料塑着拿昊林

。個半掉咬能口一，大不子包

。太算不也太算不，好剛得發皮麵，淡偏的餡菜，咸偏的餡

。剔挑不並刻此昊林，子肚填能又，乎熱又但，好多上不說道味的子包

。眾觀的默沉排兩像，去退慢慢後昊林在鋪店的邊兩街業商

。緣邊的天在箔金的皺被塊一像，金淡染被雲的邊東，亮越來越天

。裡袋口進塞，團一團袋料塑把，子包個一後最完吃昊林

。了變路的下腳

。地菜變房平從又，房平的矮低變樓小的層三兩從，疏稀漸漸也子房的邊兩，路土的窄窄條一是的之代而取，頭盡了到面路泥水

。水着掛還上子葉，片一的油油綠，苗蒜、蔔蘿、菜白小，菜蔬的季應着種里地菜

。了就面鞋，去下踩腳一，腰了彎水被，草野着長上埂田

。走前往續繼路土着沿昊林

。頭盡了到也快很地菜，鐘分幾了走

。田農的廢荒片一了見看昊林，後然

。樣模荒蠻的機生派一，起一在地麻麻草野的高腰齊

。的剔着反，着照晨被，水着躺上子葉

。流溪的涸乾要快條一像，的曲曲彎彎，過穿間中叢草從路小的來出踩人被條一

。路小條那上踏昊林

。爬上往小着順意涼，腳了打水，響聲的沙沙出發，的昊林過葉草

。”牆“的構霧由堵一是，頭盡的田農