順風旅社的門口不大，只夠兩個人並排通過。

門是玻璃的，玻璃上着幾張己經發黃的廣告紙，擋住了裡面的視線。

農憫走在最前面，推開門，走了進去。

眾人跟在他後。

旅店的前台很小，只有一張老舊的木質櫃檯，櫃檯後面坐着一個人。

那人看起來五十多歲，頭髮有些花白，挽一個髻扎在腦後。

穿着一件深灰的外套，臉上沒什麼表，眼睛很平靜，甚至可以說有些木然。

聽見門響，抬起頭，看了農憫一眼。

那一眼，沒有驚訝，沒有好奇，甚至沒有打量，就是單純的……看了一眼。

然後，老闆開口問：“住店？”

聲音很平淡，像是在問今天天氣怎麼樣。

農憫點頭，說：“對，住店。還有空房嗎？”

”？人個幾。有“：說闆老

”。人個九“：說憫農

。人眾的後他向看，憫農過越目的闆老

。麼什認確在是像又，數數在是像，慢不快不度速，過上臉人個每從目的闆老

。紋的雅大傷無些一了到看是只彿彷，留停多過有沒也卻，下一了頓上曉白在目的闆老到覺顯明人眾

”。選己自們你。間人三個兩，間人雙個三有還兒這我“：說，目回收闆老

”。好正人個九，間人雙個三、間人三個一來“：說憫農

。子本個一出拿面下檯櫃從，頭點了點，眼一他了看闆老

”。記登“：說，前面人眾到推，開翻子本把闆老

。半一了用經己，紙子格，本業作生學的通普最種那是，子本個那看了看頭低昊林

。的寫己自客住是然顯，草潦的有整工的有，同相不各跡字，號證份和字名些一着寫地扭扭歪歪面上

。字數串一和字名個一下寫上子本在，筆珠圓的子繩着綁支那上檯櫃起拿憫農

。練很得做他事種這——字名個一了編便隨是而，名本是不的寫憫農

。昊林的邊旁給推子本把，完寫憫農

。號證份的造編串一、名假個一了寫也，來過接昊林

。事的同相了做地宣不照心都人個每，記登次依人他其

。匙鑰把西出拿面下檯櫃從後然，去回收子本把，完寫人個一後最等，記登們他着看地表無面程全人

。402、302、202、102：號間房着寫筆號記黑用上子牌，牌料塑個一着掛上匙鑰把每，匙鑰銅的式老是匙鑰

”。結候時的房退，十五晚一間房個每，百兩金押“：說，前面憫農到推匙鑰把人

。給遞錢塊百兩出掏里兜從憫農

。們他看再不，頭下低新重後然，里屜進塞接首，數有沒，錢過接人

”。看不都證份連，啊淡冷好姨阿這“：說聲小，邊耳昊林到湊天傲龍

。人個那眼一了看是只，話說有沒昊林

。有沒都麼什面下檯櫃但，西東麼什看在是像，頭着低人