天剛蒙蒙亮。

倫敦北部的清晨沒有鳥，沒有車聲，只有風穿過破舊窗戶時發出的嗚咽聲，像有什麼東西在哭。

伊莉莎白從床上坐起來，盯着天花板看了十幾秒。

又沒睡好。

搬到恩菲爾德這棟房子之後的每一個晚上，都沒睡好。

不是失眠——失眠是睡不着，是睡著了，但總覺得有人在看。

那種覺很難形容，不是害怕，是一種“被注視”的本能反應。

就像你在街上走，有人從背後盯着你看，你會不自覺地回頭。

伊莉莎白每天晚上都會回頭。

但房間里沒有人。

只有史斯在旁邊打鼾，鼾聲很大，像一台出了故障的拖拉機。

推了他一把，他翻了個，鼾聲停了，但眼睛沒睜開。

。上板地在踩腳赤，床了下白莎莉伊

。倍幾好了大放被里靜寂的晨凌在但，大不音聲，聲一吱嘎去上踩，涼冰板木

。戶窗向走後然，失消韻餘的音聲個那等，下一了頓停

。迹痕的蛀蟲有緣邊，白發得洗，紋花碎，的下留東房前以久很是帘窗

。看外往，角一開

。糖花棉的朧朧朦朦團一團一像，開暈里氣霧在的黃橘，着亮還燈路，的空道街的面外

。睛眼的着閉雙雙一像戶窗，的漆漆黑子房的面對

。的人沒

。人沒也後，人沒面對，人沒上街

。在還覺的”看被“種那但

。圍花碎的白發得洗件那上換，來起夾子夾用便隨髮頭把，臉洗，所廁上，所廁進走轉，帘窗下放白莎莉伊

。臉的己自着看，前子鏡在站

。歲六五了老前之來進搬比來起看，紋皺道幾好了多上頭額，重很圈眼黑，深很袋眼

。容笑個一出子鏡着對

。沒睛眼，彎上往角，強勉很容笑個那

。的己自像不睛眼雙那得覺然突，睛眼的己自里子鏡着盯

。了住定目的——孔瞳的睛眼雙那里子鏡但，的棕是睛眼的

。臉張一有，裡門的後，里子鏡

。的斯史是不

。是向方的看，着瞪睛眼隻一，里隙的門在，紙像得白，臉的小很張一是

。有沒都麼什裡門。着開門。過轉地猛白莎莉伊

。白泛節指，台手洗着扶手，來起了促急吸呼的

。子鏡向看轉次再，點一了復平跳心等

。己自有只里子鏡

”。了錯看，好睡沒“，說己自對”。了錯看“

。遍十二下不了說，在現到子房棟這進搬從，”了錯看“個這

。裡房廚

。餐早備準地利麻腳手白莎莉伊

。泡着冒嘟咕嘟咕面表，粥麥燕着煮面裡，上子爐在架鍋鐵大口一

。包麵切去轉，點一了小調火把

。半一宜便價正比，條一士便三，貨理的來回買店包麵從天昨，包麵黑

。音聲的”吱嘎吱嘎“出發，面表包麵和刃刀，下往力用要候時的切刀用，底鞋像得皮包麵

。了住停然突子刀

。的停白莎莉伊是不

。了住頂面下從西東麼什被是像，了住卡然突，半一到切子刀是

。去下不切是就但，點一了曲彎刀，下往勁使

。刀看了看，來出拔里包麵從子刀把，手開鬆

。味鏽鐵一出發散，稠墨比但，墨像，的糊糊黏種某是，銹是不，迹痕的黑有上刃刀

。沖下頭龍水在放刀把白莎莉伊

。掉不沖都沖麼怎，記印的暗道一下留上刃刀但，黑層那了掉衝水