他們在青島近郊買了一棟老房子。那是中介口中“有故事的老建築”——一棟德佔時期留下的二層小樓，青磚灰瓦，爬山虎己經爬滿了北牆，院子里有一棵八十多年的梧桐樹，樹冠遮住了半個天井。最重要的是，站在二樓的台上，能看見海，也能看見航天發場的方向。

簽合同那天，沈硯站在台上看了很久。遠的發架像一枚豎起的針，刺向低垂的雲層。他忽然說：“從那個角度起飛的話，我們這裡應該是理想的觀測點。”

林晚星從背後抱住他：“所以你是為了看火箭才同意買房？”

“我是為了看日出。”他說，但手卻指向發場的方向，“火箭，只是附帶。”

裝修是一場漫長的談判，幾乎持續了整個秋天。

林晚星想要開放式廚房。在各種裝修App上收藏了上百張圖片：白的島台，原木的櫥櫃，吊燈垂下暖黃的，鍋里冒着熱氣，客廳里能聞到飯菜的香味。“我要在做飯的時候也能看見你。”說。

沈硯盯着那些圖片，沉默了很久，然後說：“我要一個能封閉的空間。”

“為什麼？”

“火災隔離。”他說，語氣像是在彙報工作，“太空站里每個艙段都有獨立氣閘。如果某個艙段起火，可以封閉它，阻止火勢蔓延和氧氣流失。廚房是高風險區域——”

“這是地球，沈硯。”林晚星打斷他，“有消防栓，有消防隊，有119。着火了我們跑出去就行。”

“消防栓不能阻止真空。”

“這裡沒有真空！”

”。掉不甩我是，來回帶想我是不。星晚，了裡頭骨的我在長慣習些這。備設火防查檢會都前睡天每，封門艙認確會都來醒天每我，里天二十七百三。天二十七百三了待空太在我“，來下低音聲的他”。持保要需慣習但“

。迹痕的存生是，執固是不那——西東的解理全完法無又卻、的悉種一有裡那，睛眼的硯沈着看。了默沉星晚林

。魚章通卡的眼白翻隻一了畫，利便張了面上那在是只，他穿拆有沒後現發星晚林，罩面氣氧急應個一了藏里櫃櫥在還硯沈。毯火防條一、火滅用家個兩、警報霧煙個三了裝加但，房廚式放開：協妥們他終最

。式儀麼什行執在是像，重莊神候時的去上他。”區擬模閘氣“：字個三着刻面上，質材金合鈦，的製定上網從他是那。牌銘塊一的口門房廚在他是的意滿硯沈讓最

。”道通侵生星外“：註標邊旁，的溜溜圓睛眼，曲捲鬚，魚章通卡隻一了畫面下牌銘在，筆克馬的褪不永支一出拿後然，天半了看邊旁在星晚林

”。我找房廚來先們它希我“，說”，人星外有真果如“

”。住困閘氣被先會它“：彎了彎於終角，魚章條那着看硯沈

”。它救去就你那“

”。你救我“

”。證保要需量質眠睡“，釋解他”，暗黑空太擬模“。料材款同是的用罩遮窗舷站間空和說據，商應供的到找上錄目材天航從他——帘窗業專的”%99率遮“稱號款一了裝安硯沈。出日的整完見看能戶窗過，東朝室卧

。黑漆遠永空太的正真，化變線的擬模機算計是只落日出日，裡那在——式模空太調制強被鐘生，指五見不手里室卧，上拉帘窗。好很得睡實確他，月個一第

。着等，上床到回後然。帘窗的菲不值價道那開拉，邊窗到走，床下地腳輕手輕。來醒前提會都星晚林，晨清個每但

。皮眼的硯沈穿刺樣一報警像着等

。意笑是全里睛眼，他看着躺側星晚林見看他後然。語的懂不聽麼什着囔嘟裡，前眼在擋地識意下臂手，起彈——烈激很是總應反的他

”。過數我，次七十三共一。務任驗實行執我醒燈用站空太在你了為“，說”，復報“

”——口窗間時的格嚴有務任驗實“，啞沙的醒剛着帶還音聲，議抗他”！程流作工是那“

”。求需有只，口窗間時有沒活生姻婚“，下一他親去過湊”。活生姻婚是這“

”？求需麼什“

”。的在存實真是你得覺我讓那“，說”。子樣的醒弄被你見看要需我“

”。段階二第的活生姻婚是這。兒會一睡再我陪你要需也我那“：起響邊耳在音聲的他，中暗黑。頭的人個兩住蓋子被用，裡懷進拉把後然，兒會一了默沉他

”？麼什“

”。權床賴“