陸先生在府里住了下來。他話不多，但笑，笑起來皺紋堆在一起，眼睛眯一條。石榴每天去點燈的時候，總看見他坐在陳懷瑾書房裡，翻那些書，一翻就是半天。問他：“陸叔叔，你在找什麼？”陸先生搖搖頭。“不找什麼。看看。”他出一本，翻開，裡頭有陳懷瑾的批註。他了那些字，了一會兒，放回去。

石榴蹲在旁邊，看着他。“你認識陳爺爺多久了？”陸先生想了想。“二十多年了。”石榴問：“那你們是好朋友？”陸先生笑了。“算是吧。他幫過我，我也幫過他。”石榴低下頭，摳着桌沿。“他走了，你難過嗎？”陸先生沉默了一下。“難過。但他走的時候，燈還亮着。他說過，燈亮着，人就在。”石榴點點頭。“嗯。燈一首亮着。”

那天下午，陸先生從包袱里拿出一個小木盒，遞給石榴。“陳大人以前放在我這裡的。說等他來取。他不來了，你替他收着。”石榴接過來，打開。裡頭是一支筆，筆桿磨得發亮，筆尖禿了。還有一方硯台，邊角磕破了一塊。還有一沓信，紙黃了，邊角脆了。拿起最上面一封，信封上寫着“懷瑾親啟”。字跡端正，一筆一畫。沒拆，放回去，蓋上盒子。“陳爺爺的東西，我替他收着。”陸先生點點頭。“好。”

石榴抱着盒子，走進陳懷瑾卧房。燈亮着，從紙里出來。把盒子放在桌上，站在床前，看着那盞燈。“陳爺爺，陸叔叔把你的東西送來了。筆、硯台、信。我替你收着。”燈晃了晃。笑了。“你聽見了。”把盒子放進柜子里，和那個小木箱並排。鎖好，鑰匙揣進懷裡。

那天傍晚，沈逸在院子里坐着。石榴跑過來，蹲在他旁邊，把陸先生送盒子的事說了。沈逸想了想。“那些信，也許是陳老爺年輕時候的朋友寫的。”石榴問：“能看嗎？”沈逸說：“陳爺爺的東西，你收着。看不看，你決定。”石榴低下頭，摳着地上的土。“我想看。但怕看了難過。”沈逸手，了的頭。“那就不看。留着。”石榴點點頭。“嗯。留着。”

知遠從西院跑出來，手裡拿着一封信，遞給石榴。“給你的。”石榴接過來，信封上寫着“石榴收”，字跡陌生。拆開，裡面只有一張紙，上面寫着一行字。“小姑娘：燈還亮着嗎？樹還站着嗎？苗長了嗎？我老了，走不了，但想着你們。周德茂。”石榴看着那行字，看了很久。知遠問：“誰寫的？”石榴說：“周德茂。趙德茂的弟弟。”知遠愣住了。“他給你寫信？”石榴點點頭。“他問燈還亮着嗎，樹還站着嗎，苗長了嗎。”把信折好，揣進懷裡。跑進陳懷瑾卧房，站在床前，把信掏出來給燈看。“陳爺爺，周德茂來信了。他問燈還亮着嗎。亮着。”燈晃了晃。笑了。“你告訴他了。”

那天晚上，沈逸看着那封信，沉默了很久。石榴蹲在他旁邊。“伯伯，周德茂是不是好人？”沈逸想了想。“他不是壞人。但他哥是。”石榴問：“那他寫信來，是想幹什麼？”沈逸說。“也許是想知道，陳老爺的樹還在不在。也許是想贖罪。”石榴低下頭，摳着地上的土。“那我要回信嗎？”沈逸看着。“你想回就回。”石榴想了想。“我問問陳爺爺。”跑進陳懷瑾卧房，站在床前，看着那盞燈。“陳爺爺，周德茂寫信來了。我想回信，告訴他燈亮着，樹站着，苗長了。你說行嗎？”燈晃了晃。等了一會兒，又晃了晃。笑了。“你說行。”轉跑出去。

第二天，石榴鋪開紙，握着筆，一筆一畫地寫。“周爺爺：燈亮着。樹站着。苗長了。七個芽。我們都好。你保重。石榴。”寫完了，看了一遍，折好，裝進信封。給沈逸。“伯伯，幫我寄出去。”沈逸接過信。“寄到哪兒？”石榴從懷裡掏出那張紙條——“柳河村”。沈逸看着那個地名，點點頭。“好。寄出去。”

信寄出去之後，石榴每天去門口看。不是等回信，是等那個送信的人。知遠問：“你等誰？”石榴說：“等周德茂。”知遠愣住了。“他會來？”石榴搖搖頭。“不知道。但他寫了信，也許會來。”知遠也蹲在門口，陪等。知意也來了，三個人一排，蹲着。等了兩天，沒人來。

第三天，巷子口出現一個人影。老老的，背彎着，拄着拐杖，走得很慢。石榴站起來，看着那個人。他走近了，臉瘦瘦的，皺紋堆在一起，眼睛渾濁。他站在門口，看着石榴。“你是石榴？”石榴點點頭。他從懷裡掏出一封信，遞給。“你的回信。我收到了。”石榴接過來，看着那封信，是寫的。抬起頭。“你就是周德茂？”他點點頭。“嗯。”石榴看着他，忽然有點想哭。但沒哭。讓開子。“進來吧。看看陳爺爺的燈。”

周德茂走進陳懷瑾卧房，站在床前，看着那盞燈。燈亮着，從紙里出來。他看了很久，出手，了燈罩。紙黃了，脆了，一就掉渣。他回手。“懷瑾兄，我來看你了。”燈晃了晃。他站在那兒，眼淚流下來了。石榴站在旁邊，沒說話。從懷裡掏出一塊手帕，遞給他。他接過去，了臉，笑了。“謝謝你。”石榴說。“不謝。你坐。”搬了把椅子，放在床邊。周德茂坐下，看着那盞燈，看了很久。

那天晚上，沈逸在院子里坐着。周德茂從屋裡出來，走到他面前，鞠了一躬。“沈先生，多謝你照顧懷瑾兄。”沈逸站起來，還了一禮。“周先生，你一路辛苦。”周德茂搖搖頭。“不辛苦。我早就想來了。走不。現在走了，就來了。”他看着那棵大石榴樹，果子紅紅的，在月底下亮亮的。“這棵樹，是他種的？”沈逸點點頭。“嗯。周大爺給的苗，他種下去的。”周德茂看着那棵樹，看了很久。“他種樹，我哥害人。同樣是周家出來的，不一樣。”沈逸沒說話。周德茂低下頭。“我替我哥，向你們賠罪。”他鞠了一躬。沈逸扶住他。“周先生，你不必。”周德茂首起。“我哥做的壞事，我替他還。這棵樹，我幫他澆水。那盞燈，我幫他點。”沈逸看着他，月照在他臉上，皺紋深深的，眼睛亮亮的。他點點頭。“好。”

。了笑，兒會一了看。的綠綠，的，來出冒邊旁從，個八第。芽個八。上枝樹那在照，來進照戶窗從。了亮天。眼開睜”。了來。嗯“。頭點點”。了來他，榴石“。了笑，着看，頭過轉瑾懷陳。們他着看，邊旁在站。話說不，燈盞那着看，人個兩。上子椅在坐茂德周，邊床在坐瑾懷陳。着亮燈，裡房卧瑾懷陳在站，裡夢。睛眼上閉。人的罪贖想個一，弟弟的人老個一是只他。人壞是不他，得覺然忽。子樣的淚流前燈在站他着想，信的裡懷着。子屋的來出騰遠明方，院西在睡茂德周。亮月的外窗着看，上床在躺榴石，裡夜天那