陳懷瑾睡了一天一夜。第二天早上，石榴去點燈的時候，路過他的卧房，門開着。探頭看了一眼，床上空的。愣了一下，跑進書房。燈還沒點，陳懷瑾坐在椅子上，看着那盞滅了的燈。聽見腳步聲，他轉過頭。“來了？”石榴點點頭，走過去，踮着腳從屜里拿出蠟燭，換上，點上。從發黃的紙里出來，暖暖的。站在桌前，看着陳懷瑾。“陳爺爺，你醒了？”陳懷瑾笑了。“我沒睡着。”石榴愣住了。“沒睡着？”陳懷瑾說：“躺了一天，沒睡着。想事。”石榴問：“想什麼？”陳懷瑾看着那盞燈。“想這盞燈，跟了我多年。”石榴沒說話，等着他往下說。陳懷瑾想了想。“西十多年了。比我兒子還大。”石榴不知道他有沒有兒子，從來沒聽人提過。沒問。陳懷瑾繼續說。“他小時候，也坐在這盞燈下看書。後來不在了。”石榴看着他。燈下他的臉很平靜，像在說別人的事。輕輕問：“他去哪兒了？”陳懷瑾說：“走了。很遠。”石榴低下頭，摳着桌沿。過了一會兒，抬起頭。“那他還會回來嗎？”陳懷瑾搖搖頭。“不回來了。”石榴看着他，眼眶有點紅。陳懷瑾笑了。“別難過。他走的時候，我都沒哭。”石榴沒說話。看着那盞燈，從發黃的紙里出來，暖暖的。“那燈還亮着。”陳懷瑾點點頭。“嗯。燈還亮着。”

那天，陳懷瑾沒躺回去。他坐在書房裡，看着石榴點燈，看着知遠和知意來念詩。知意念了一首《靜夜思》，念完了，看着陳懷瑾。“陳爺爺，你今天氣好多了。”陳懷瑾笑了。“是嗎？”知意點點頭。“比昨天好。昨天你臉上是黃的，今天是白的。”陳懷瑾了自己的臉。“白的比黃的好？”知意想了想。“白的像紙，黃的像土。紙比土好看。”陳懷瑾笑了。“那我以後都白的。”

知遠念了一首《登鸛雀樓》，念完了，看着陳懷瑾。“陳爺爺，等你好了，我們去看黃河。”陳懷瑾愣了一下。“我走不了。”知遠說：“坐車。我爹有馬車。”陳懷瑾看着他，看了一會兒。“好。等我好了，去看黃河。”知遠笑了。石榴念了一首《遊子》，念完了，看着陳懷瑾。“陳爺爺，你娘給你的裳，你還留着嗎？”陳懷瑾搖搖頭。“早沒了。”石榴低下頭。“我娘給我的裳，我都留着。穿小了也留着。”陳懷瑾看着。“留着好。留着，就是個念想。”

那天晚上，沈逸在院子里坐着。石榴從陳懷瑾書房跑出來，跑到他旁邊，蹲下。“伯伯，陳爺爺今天說他兒子走了很遠，不回來了。”沈逸看着。石榴低着頭，摳着地上的土。“他沒哭。他說他走的時候，自己都沒哭。”抬起頭，看着沈逸。“伯伯，陳爺爺是不是很難過？”沈逸想了想。“難過。但他不說。”石榴問：“為什麼不說？”沈逸說：“說了也沒用。人回不來。”石榴低下頭，摳了一會兒土。“那我以後多去陪他。”沈逸手，了的頭。“好。”

第二天，石榴去點燈的時候，帶了一樣東西——畫的畫。紙上畫著一盞燈，亮亮的，旁邊坐着一個人，小小的，歪歪扭扭的。把畫遞給陳懷瑾。“陳爺爺，給你的。”陳懷瑾接過來，看着那幅畫。燈亮着，人坐着。他看了很久。“這個是我？”石榴點點頭。“嗯。你在看燈。”陳懷瑾笑了。“畫得好。”石榴問：“你年輕時候，也有人給你畫畫嗎？”陳懷瑾想了想。“有。我兒子畫過。畫了一盞燈，和我這盞一樣。”他看着那幅畫。“後來丟了。”石榴說：“那你留着這張。”陳懷瑾把畫折好，放進懷裡。“留着。”

知遠和知意來了，三個人站在桌前。陳懷瑾看着他們。“今天你們念，我聽着。”石榴念了《靜夜思》，知遠念了《登鸛雀樓》，知意念了《遊子》。念完了，陳懷瑾說：“再念一遍。”三個人又念了一遍。念完了，陳懷瑾說：“夠了。”他看着那盞燈，從發黃的紙里出來。“明天再念。”

那天晚上，石榴沒跑出來。沈逸在院子里坐着，等了一會兒，不見。他站起來，走到陳懷瑾書房門口。門開着，石榴坐在陳懷瑾上，陳懷瑾抱着，兩個人都沒說話。燈亮着，照在他們上。沈逸站在門口，沒進去。看了一會兒，轉走回去。

夜裡，沈逸躺在床上，聽見陳懷瑾書房那邊傳來輕輕的說話聲。聽不清說什麼，但聲音很平和。他翻了個，閉上眼睛。石榴從陳懷瑾書房跑回來，鑽進被窩。沈逸問：“陳爺爺睡了？”石榴說：“沒睡。他讓我回來睡。”沈逸沒說話。石榴翻了個，面朝天花板。“伯伯，陳爺爺說，他年輕時候也怕黑。後來有了這盞燈，就不怕了。”沈逸聽着。“他說，燈亮着，人就不怕。”石榴頓了頓。“他現在也不怕。他說有我們。”沈逸睜開眼，看着天花板。“嗯。有我們。”

第二天早上，石榴去點燈的時候，陳懷瑾己經坐在書房裡了。燈沒滅，蠟燭燒了一夜，只剩一小截。石榴換了新蠟燭，點上。又從紙里出來。陳懷瑾看着那盞燈。“石榴，你說這盞燈，還能亮多久？”石榴想了想。“好久。你換蠟燭，它就亮着。”陳懷瑾笑了。“那我不換呢？”石榴愣住了。“你不換，它就滅了。”陳懷瑾點點頭。“滅了就滅了。”石榴看着他，忽然有點慌。“陳爺爺，你怎麼了？”陳懷瑾搖搖頭。“沒事。隨便問問。”石榴低下頭，摳着桌沿。過了一會兒，抬起頭。“那我幫你換。每天幫你換。”陳懷瑾看着，看了很久。“好。你幫我換。”

那天傍晚，石榴又去點燈。蠟燭是新的，火苗跳了一下，穩了。從發黃的紙里出來，照在牆上，照在那些寫滿詩的紙上，照在陳懷瑾的名字上。陳懷瑾坐在椅子上，閉着眼睛。石榴輕輕了一聲。“陳爺爺？”陳懷瑾沒應。又了一聲。“陳爺爺？”陳懷瑾睜開眼，看着。“嗯？”石榴說：“燈亮了。”陳懷瑾看着那盞燈，的，亮亮的。“嗯。亮了。”他出手，了燈罩。紙黃了，脆了，一就掉渣。他回手。“石榴，這盞燈，跟了我西十多年。”石榴點點頭。“嗯。你說過。”陳懷瑾說：“它老了。”石榴沒說話。陳懷瑾看着那盞燈，看了很久。“我也老了。”石榴低下頭，摳着桌沿。“你還站着。”陳懷瑾愣了一下。石榴抬起頭。“樹老了還站着。燈老了還亮着。你也還站着。”

陳懷瑾看着，眼眶紅了。“嗯。還站着。”他出手，了石榴的頭。“去睡吧。”石榴點點頭，轉往外走。走到門口，回頭看了一眼。燈還亮着，陳懷瑾還坐着。輕輕關上門。