陳懷瑾書房的燈，每天都亮着。石榴每天傍晚跑去點燈，點完了，站在桌前。知遠和知意也跟着來，三個小孩排一排，等着陳懷瑾念詩。

陳懷瑾念得慢，一首詩能念一盞茶的工夫。念完了，一句一句地講。講這句什麼意思，那句為什麼這麼寫。石榴聽得半懂不懂，但不。知遠聽得認真，有時候還問一句。“陳爺爺，‘低頭思故鄉’，思的是什麼？”陳懷瑾想了想。“想家。想家裡的人，想家裡的樹，想家裡的燈。”知遠低下頭，看着自己的手。“那我爹以前在外頭，也思故鄉。”陳懷瑾點點頭。“嗯。他也思。”

知意聽了，跑回去問爹。“爹，你以前在外頭，想家嗎？”方明遠正在寫字，放下筆。“想。”知意問：“想什麼？”方明遠說：“想你，想你哥，想你娘。”知意看着他。“那你思故鄉了。”方明遠愣了一下，然後笑了。“嗯。思了。”知意滿意了，跑回陳懷瑾書房，站回原來的位置。“陳爺爺，我爹說他思了。”陳懷瑾笑了。“那你爹也念過這首詩。”知意點點頭。“他念過。”

那天念的是《遊子》。陳懷瑾念一句，三個小孩跟着念一句。“慈母手中線，遊子上。臨行，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”念完了，陳懷瑾沒講，讓他們自己想想。石榴想了一會兒。“這是說娘給兒子裳。”陳懷瑾點點頭。“還有呢？”知遠說：“兒子要走了，娘怕他不回來。”陳懷瑾又點點頭。“還有呢？”知意說：“兒子報答不了娘。”陳懷瑾看着。“怎麼報答不了？”知意想了想。“娘太好了。兒子怎麼報答，都不夠。”陳懷瑾笑了。“對了。”

石榴聽着，忽然想起杏兒。杏兒給過好多裳，棉襖、褂子、鞋子。每件都針腳，穿破了還補。忽然想跑回去抱抱杏兒。但沒，站着，把詩又念了一遍。“誰言寸草心，報得三春暉。”念完了，看着陳懷瑾。“陳爺爺，你娘也給你過裳嗎？”陳懷瑾愣了一下。他看着那盞燈，從發黃的紙里出來，照在牆上。他想起很多年前，他娘坐在燈下，給他裳。也是這樣的，也是這樣的針腳。他點點頭。“過。”石榴問：“還活着嗎？”陳懷瑾搖搖頭。“不在了。”石榴低下頭，摳着桌沿。過了一會兒，抬起頭。“那你想嗎？”陳懷瑾看着那盞燈，看了很久。“想。每天都想。”

那天晚上，石榴跑進廚房，杏兒正在洗碗。石榴從後面抱住，臉在背上。杏兒愣了一下。“怎麼了？”石榴沒說話，抱着不放。杏兒轉過，看見眼眶紅紅的。“誰欺負你了？”石榴搖搖頭。“沒有。陳爺爺今天念了一首詩，說娘給兒子裳。我想你了。”杏兒看着，忽然笑了。笑着笑着，眼眶也紅了。把手在圍上，蹲下來，把石榴抱進懷裡。“娘在呢。”石榴點點頭。“嗯。在呢。”

那天晚上，沈逸在院子里坐着。石榴從廚房跑出來，跑到他旁邊，蹲下。“伯伯，今天陳爺爺念的是《遊子》。”沈逸點點頭。“慈母手中線。”石榴跟着念。“慈母手中線，遊子上。臨行，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”念完了，看着沈逸。“伯伯，你娘也給你過裳嗎？”沈逸愣了一下。他看着石榴，月照在臉上，那雙眼睛亮亮的。他想起他娘，模糊了，記不清臉了。只記得坐在燈下，裳。針腳，和杏兒一樣。他點點頭。“過。”石榴問：“還活着嗎？”沈逸搖搖頭。“不在了。”石榴低下頭，摳着地上的土。過了一會兒，抬起頭。“那你現在穿的裳，誰的？”沈逸說：“周的。”他了上那件夾襖，袖口磨破了，但還穿着。石榴看着那件夾襖。“周也不在了。”沈逸點點頭。“嗯。不在了。”石榴看着那件夾襖，看了一會兒。“但你還穿着。”沈逸笑了。“嗯。還穿着。”

第二天，陳懷瑾又念了一首新詩。《登鸛雀樓》。“白日依山盡，黃河海流。窮千里目，更上一層樓。”念完了，知遠問：“更上一層樓，是什麼意思？”陳懷瑾說：“就是站得高，看得遠。”知遠想了想。“那我多讀書，就能看得遠。”陳懷瑾點點頭。“對。多讀書，就能看得遠。”石榴問：“那我要是不讀書呢？”陳懷瑾看着。“不讀書，也能看得遠。多走路，多聽，多想。”石榴點點頭。“那我多走路。我走過好多路了。”陳懷瑾笑了。“嗯。你走過好多路了。”

知意問：“陳爺爺，你走過好多路嗎？”陳懷瑾想了想。“走過。年輕時候走過很多。現在走不了。”知意說：“那我替你走。我走過了，回來告訴你。”陳懷瑾看着，看了很久。然後他出手，了的頭。“好。你替我去看看。”

那天晚上，石榴跑去找知意。“知意，你真的要替陳爺爺去看？”知意正在畫畫，抬起頭。“嗯。他說他走不了。我走得。”石榴蹲在旁邊。“那你要去哪兒？”知意想了想。“去他說的那個地方。鸛雀樓。站在樓上，看黃河。”石榴問：“黃河什麼樣？”知意說：“不知道。看了就知道了。”低下頭，繼續畫畫。畫了一座樓，高高的，樓頂站着一個人，小小的。看着那個人。“這個是陳爺爺。”石榴看着那幅畫。“他站得好高。”知意點點頭。“站得高，看得遠。”放下筆，看着石榴。“石榴姐姐，你也去。”石榴點點頭。“好。一起去。”

那天晚上，沈逸在院子里坐着。石榴從知意屋裡跑出來，跑到他旁邊，蹲下。“伯伯，知意說要替陳爺爺去看黃河。”沈逸看着。“去哪兒看？”石榴說：“鸛雀樓。陳爺爺今天念的詩，就是寫那個樓的。”看着沈逸。“伯伯，你去過嗎？”沈逸搖搖頭。“沒有。”石榴問：“那你想去嗎？”沈逸想了想。他想起那句詩——“窮千里目，更上一層樓。”他年輕時候也想過去很多地方，後來不去了。不是不想，是覺得夠了。他看着石榴。“你想去，你就去。”石榴點點頭。“那我去了，回來告訴你。”

風吹過來，暖暖的。沈逸看着那盞舊燈，從破里出來，碎碎的。他想起陳懷瑾書房的燈，從發黃的紙里出來，暖暖的。兩盞燈，都亮着。他看着月亮，忽然笑了。夠了。燈亮着，詩念着，路走着。就夠了。