凌晨西點的江城大學育館，安靜得能聽見自己的心跳。

我，凌峰，江城大學籃球隊首席飲水機管理員，兼萬年板凳隊員，正在進行一項神聖而嚴謹的科學研究。

“籃筐上沿，距地面3.048米，水平儀氣泡居中，完。籃筐徑，45.1厘米，誤差在接範圍。”我收起捲尺，掏出小本本，鄭重記下數據。

別誤會，我不是瘋了。我只是在試圖用科學打敗玄學。

我的天賦，說得好聽點“基礎紮實”，說得難聽點就是“平平無奇”。

高一米八五，在普通人里還行，在籃球隊里就是個小後衛的高，可我的速度和彈跳卻連人家中鋒都不如。

唯一拿得出手的，就是一手還算湊合的投籃。

為了把這唯一的優點發揮到極致，我了全隊最悉這座球館的人。

凌晨西點的球館，每一塊地板的彈，每一個籃筐的細微傾斜，都刻在我的腦子裡。

我堅信，只要計算得足夠確，總能彌補那零點零幾秒的出手速度差距。

聽起來是不是有點像個變態？

沒辦法，誰讓我真他娘的熱這玩意兒呢。

”！——砰“

。響作嗡嗡在都網籃得震音迴，開踹腳一人被門鐵的重厚館育

。貨那鵬周是道知都頭回用不，靜這

。勢氣的七一米兩出走子個的五七米一把能，他有只也隊全

”！了來不進都門館球連你測再！了測媽他別“，紅通得漲臉張一，蓋膝着撐手雙，前跟我到跑地吁吁氣他”！了事大出！子峰“

”？了來下塌天？了麼怎“：他給水瓶了遞，下腋在夾球籃把我

”！刀開你拿就個一第，汰淘位末搞要就訓早天今，置位騰弟表房遠個那他給了為說他……說他。話電打教助張跟猛趙到聽，所廁上剛我“，把了抹，水口大一了灌鵬周”！多不差“

。沉一地猛心的我

。子驕之天，草校，牌王的隊球籃學大城江，猛趙

。人的眼順不我看最是也

。辱侮的運項這球籃對是就首簡，”緣絕賦天“的撐死練苦靠種這我，裡眼他在

。兒主的跟後腳己自砸能球運，象個一那得打，過訓試來周上，弟表房遠個那的他於至

？置位的我替頂要，這就

。白發微微而力用為因節關指手的瓶水着我

。理道講不麼這能他到想沒我但，狂猛趙道知我

”？說再了來回練教老等？頭風避避先咱……不要，子峰“：憂擔是滿里氣語，膀肩的我拍了拍鵬周

。的冷冰和路紋的悉面上着，裡懷在抱新重球籃把，頭搖了搖我

？躲

？嗎了得躲我

。多要都人何任比，水汗的出付隊球支這為我

。的淨乾手親我是都，板地塊一每的裡這

？蛋滾得就我，話句一說他麼什憑

。靜平常異但，大不音聲的我”。法汰淘個麼怎他，看看要倒我“

。聲笑談和聲步腳了來傳口館球，落剛音話

。員隊個幾着跟還後，來進了走膀肩的教助張着摟猛趙

。蔑輕的飾掩不毫抹一起勾角，我了到看就眼一他

。表揍欠的”一第下天子老“了滿寫刻此臉張那惜可，型類的角主男當能都里劇像偶進扔種那是，帥實確得長他

。料飲運綠的蓋開剛瓶一着拎裡手，前面我到走地悠悠晃晃他

”？嗎懂，的賦天靠是球籃？嗎思意有，人別了心噁，己自了，來就點西晨凌天每“，鼠老的里桶圾垃隻一看在是像神眼，我着量打下上他”。啊早，峰凌，喲“

。他着看地靜靜是只，話說沒我

。斜一腕手，聲一笑冷，釁挑種一是默沉的我得覺乎似他

”——啦嘩“

。鞋球的我了弄至甚的起濺，上板地的亮發得剛剛我在倒數盡，料飲綠的稠粘瓶整一

。來開漫瀰間瞬味膩甜的鼻刺