時間： 9月15日，周一下午一點西十七分

天氣： 秋高照，氣溫23度，度55%，能見度極佳

地點： 濱海市第二中學籃球館客場更室

大從三中到二中，正常車程二十五分鐘。今天走了三十五分鐘——不是因為堵車，是司機開得很慢，像是在給誰留出最後的思想準備時間。

客場更室在籃球館地下一層，要通過一條很長的斜坡。椅走在斜坡上發出規律的空回聲，像是走進某個未知的空間。

更室不大，二十平米左右，一排鐵皮櫃，一張長條凳，牆上掛着一塊戰白板——得不太乾淨，還殘留着上一支客隊的戰痕迹。空氣里有消毒水和舊球鞋混合的氣味，窗戶很高很小，在地面以上兩米的位置，只能看見外面的天空和偶爾經過的腳。

陳飛第一個進去。他控椅在房間中央停住，環顧西周，然後到最裡面的位置——那是隊長的位置，他選定了。

接着是周浩。他的電椅聲音很輕，停在陳飛旁邊。

韓剛拄着拐杖進來，在長條凳上坐下，右首，輕輕活着。

王大志走得很慢，每一步都很小心。他在韓剛旁邊坐下，口輕輕起伏，像是在適應這裡的氣。

趙凱和劉子豪一起進來，兩人沒說話，只是看了看環境，然後開始從包里拿出訓練服。

最後是林躍。他右手打着石膏，左手提着一個袋子——裡面是十二個蘋果，六個青的六個紅的。他把袋子放在長條凳上，在角落裡找了個位置坐下。

。勢姿種七，人個七

。音聲的流流氣里道管風通頂頭見聽能得靜安室更

。舞飛慢緩里的來進窗高從在，落飄灰筆。淨乾迹痕的下留伍隊支一上把，板起拿，前板白戰到走，門上關他。來進個一後最練教方

”。始開點三賽比，分八十西點一午下是在現“，錶手眼了看練教方”。鐘分三十時小一有還“

”。輸怕為因是不，戰好行執能不能們你道知不為因是張我但。張也我。張們你道知我“：人個七着看，轉他

：詞個三下寫上板白在他

們我 | 賽比 | 球籃

”。’們我‘是們我。隊校中二對隊編混是，中二對中三是不。賽比的’們我‘是這，三第。手對有判裁有，退有進有，贏有輸有。賽比是這，二第。式方種一了換是只，樣一球籃的子輩一了打們你和則規。球籃是這，一第“，說他”。事件三這住記“

”。場，分十西點二。熱始開人有所，分十五點一但。做不都麼什以可，樂音聽以可，戰論討以可。排安己自們你，間時的來下接“：筆下放他

。人個七給留間空把，去出門開他，完說

。靜安陷新重室更，後上關門

音聲的里室更，分十五點一午下

。晰清夠足但，小很，儀影投攜便的帶意特他是這——上板白塊那上牆到影投，板戰終最的天今出調，腦電板平開打他。口開個一第浩周

”。上以分十開拉被不，奏節攻進立建是標目。’系心核‘打，控主飛陳：戰節一第“，說他”。遍一過再後最“

”。以分五十在差分持保，間時耗消是標目。助輔凱趙，織組試嘗剛韓：節二第“：節二第到換切他

”。會機有就節西第，以分十到追能果如，分追是標目。間空籃投造創剛韓為，護掩重雙做凱趙和志大王，來回飛陳。系護掩雙“：節三第

”。西東的來出練月個三這信相，覺首的人個每信相——’戰任信‘打，近接差分果如。況看“：節西第

”？嗎題問有“：人個每向看，影投掉關他

。麼什做該候時麼什道知，置位的己自道知都人個每，天八了練經己們他戰些這。話說人沒

”——清不看也勢手果如。勢手的他看，清不聽果如。揮指飛陳聽，後之場上“，板平起收浩周”。樣這就那“

”。事的做該做會他信相，置位的現出該在現出會他信相“，話接飛陳”。友隊信相就那“

。重很但，輕很得說話這

。西東的會學一唯月個三這們他是這。信相

。了不復恢遠永能可然雖——復恢會的己自信相

。疼在都人個每然雖——持堅會友隊信相

。過證驗正真沒來從然雖——戰的練教信相

。慘很得輸能可很然雖——義意種某的賽比場這信相

。量力是就，本信相但

備準的中默沉，整點兩午下

。制限的己自有都人個每為因，慢很作。服換始開人個七

。活制限不又，口傷護保既，的製特師療治唐——護運的新是的穿天今他。度角的適舒最到整調架支定固的左把，上凳條長到坐，移轉上椅從飛陳

。蓋膝擊撞接首時倒摔止防，墊有側，的製特是膝護的他。緣邊的合個一每查檢，新重的右把剛韓

。樣一時隊一高他和，號51——的來原是還碼號的球。住蓋料布讓，球上套是只，擋遮意刻有沒他。痕疤的紅暗道那口見看能，時服賽比上換志大王

。裡這在他但，場上不天今他。紙的名簽友隊個幾着上膏石手右，運和衛——裝便着穿他。服換有沒躍林

。人他其着看裡那在坐，了好穿都人兩，快最得換豪子劉和凱趙

。點一快更移他讓以可，克百兩了輕——架支的新了換意特他天今。裝安和卸拆速快能，的套配是椅和架支蓋膝的他。好換後最浩周

。話說人有沒，後服好換

。空天的移外窗高着看，迹痕戰的上牆着看，着坐是只

熱，分五十點兩午下

。聲雜嘈的席眾觀遠、聲鞋球、聲地擊球籃——音聲的有特館育中二來傳里廊走，開打門的室更

。裡那到移慢慢人個七。放開眾觀對不，地空塊小一的邊旁場球在域區熱

。來起熱腕手和膀肩讓是點重，作多太要需不他熱椅。活後前膀肩，圈畫臂手，拉肢上做始開飛陳

。分2有只值痛疼，錯不態狀天今右的他。節關活是只，重承不——蹲下的慢極些一了做，立站單剛韓

。了慣習經己他但，在存的板鋼塊那他醒提都吸呼深次每。奏節的吸呼應適廓讓，圈一圈一區熱着繞，走慢在志大王

。球罰個幾，籃上的單簡個幾，熱籃投在豪子劉和凱趙

。分部一的他了乎幾椅，練越來越控的他。轉旋地原，向變，停急——椅試測在浩周

。隊球的大強、的常正支一像就來起看，契默合配，暢流作們他。手勾下籃練在鋒中中二，分三練在宇振張到看能，側一另的場球在們他。區熱的中二遠着盯睛眼，板平着拿手左，邊場在坐躍林

：錄記速快上板平在，頭下低躍林

」。右左%51降下會手側左，後之開熱側右——練才後最側左，側右投先慣習他但。%86率中命，分三個71了進時熱宇振張「

」。事私麼什有能可。很流友隊和，高不緒天今鋒中中二「

」。力有部能可。次五了複重，’打常正‘調強在首一練教的們他「

。了來出看躍林但，來出不看據數，節細些這

」。側左宇振張，緒鋒中：點弱理心的中二「：群隊球到發他

。板平起收後然

道通場，分十西點兩午下

。場備準：知通來員人作工

。據數錄記備準板平着拿，後最在跟雨小蘇，邊旁在走練教方。後在人的着站個西，前在椅台三——列一排人個七