十月的第三個星期一，濱海市迎來了第一場真正的秋雨。

雨水從清晨開始落下，細而綿長，在育館的玻璃窗上劃出無數道蜿蜒的水痕。過模糊的玻璃，能看到場上空無一人，只有紅的塑膠跑道被雨水浸深褐，像一塊巨大的、的傷口。

陳飛站在窗邊，手指無意識地敲擊着窗框。雨水的聲音單調而持續，像某種倒計時。

“看什麼呢？”林躍走過來，手裡拿着一卷新的運膠帶。

“雨。”陳飛說，“下這麼大，實驗中學的人還會來嗎？”

“教學賽而己，又不是正式比賽。”林躍靠着牆，開始往左膝上纏膠帶。他的作很練——先在大中段固定一端，然後螺旋向下，繞過髕骨，再回到起點。整個過程準得像在做手。“他們想來就來，不想來就改期。”

“但教練說，今天必須打。”陳飛轉頭看向場地中央。

方遠正在布置場地。他拖着一個裝滿籃球的網袋，在地板上倒出三十多個球。橙的斯伯丁滾得到都是，像散落一地的橘子。然後他開始檢查籃筐——搖了搖，確認固定牢固；拉了拉籃網，檢查有沒有破損。

“教練好像很重視這場教學賽。”周浩的聲音從後傳來。他己經換好了球，正在做態拉。左膝的護在頂燈下反着暗沉的。

“畢竟是第一場實戰。”韓剛也加了談話。他站在罰球線位置，連續做了十個深蹲起跳，作標準得像台機。“要檢驗訓練果。”

王大志最後一個到。他推開門時，頭髮和肩膀都了——顯然沒帶傘。校服外套在上，勾勒出寬闊而單薄的肩膀廓。

“對不起，我遲到了。”王大志的聲音帶着息，“公車堵在路上了。”

”。冒別，髮頭乾，服換去“，鐘掛的上牆眼了看遠方”。鐘分五十有還“

”！是“

。記印的張慌種某像，印腳的漉漉串一了下留上板地木在步腳的他。室更向跑志大王

。瘓癱定肯通，氣天的樣這。區市個半過穿要，頭一另的市城在學中驗實。濛灰片一間地天，了大更雨。外窗向看，目回收飛陳

？嗎來會們他

？子樣麼什是會，了來果如

。次2.7攻助均場年去，闊開野視，快度速，睿趙衛控。扣劈斧戰完鬆輕能，mc59跳彈首垂，”人簧彈“稱號，維李鋒前小。過訓試隊年青省在經曾，斤公011重，mc502高，猛張鋒中。生招特育名三有，名西第賽選預市年去，隊球籃學中驗實。告報析分手對的做雨小蘇天昨起想飛陳

？呢邊這們他而

。者學初是更志大王；月個半才項轉徑田剛韓；賽比式正打沒年兩浩周；扣折了打力發，傷有躍林；定穩不但麗華作，出球街飛陳？技。等中算能只里賽聯中高在高均平——mc891志大王，mc291剛韓，mc881浩周，mc571躍林，mc281飛陳

？打麼怎

。邊他到走，帶膠了好纏經己躍林”？呢麼什想“

。說實話實飛陳”。看難太不得輸麼怎想在“

”。你像不可這？輸認就打沒還“：有里睛眼但，淡很容笑的他。見很這——笑了笑躍林

”。實現是，輸認是不“

”。生中高是也，強再算就，們他而。戰本基出打能至在現到，合配會不全完從。天十整整了練們我“，板戰畫在正遠方，央中地場向看躍林”——是就實現“

。下一了愣飛陳

”。果結道知不都誰，秒一後最完打沒。鐘分十西是賽比，的圓是球籃。低太得想己自把，高太得想們他把“，說續繼躍林”。了事回當手對把太你“

。定堅而澈清神眼刻此，年的影病傷着帶是總、言寡默沉時平個這。外意些有飛陳讓，來出說裡躍林從話這

”。道知麼怎，過打沒“，氣口一吸深飛陳”。對得說你“

。真認但拙笨作，髮頭巾用邊一走邊一他。上在繃，小點有，號51。來出走球好換志大王，了開門的室更

”。斤公十二重，分公七高你比，五零米兩鋒中面對。重很務任的你天今“，他住飛陳”。志大“

”。道知我……我“：白了白臉的志大王

”。怕別——事件一到做要只你。球接服舒他讓不量盡會我，位卡你幫會浩周，防協你幫會剛韓“，前面他到走飛陳”。鬥戰在人個一是不你但“

”？怕別……別“

”。錯犯會也，累會也，人是也他？樣怎又五零米兩。你憚忌越方對，越你。你負欺越方對，怕越你，上場球籃“，頭點飛陳”。對“

”。怕不我“：定堅得變慢慢神眼，飛陳着看志大王

”。好“

。了開推被門的館育，時這

。漬水灘小一開洇上板地在，水滴在還尖傘。腦電本記筆着抱手一，傘着撐手一，包書着背。雨小蘇是，人的學中驗實是不

”。鐘分十二到遲要能可，了上架高在堵車的們他“，促急些有音聲的雨小蘇”。了話電來邊那學中驗實，練教“

”。行就來要只，係關沒到遲“：眉皺了皺遠方

”。台錄記和判裁的賽比式正用們我希……且而。鐘分十節每，節西打希，說練教的們他“，下一了豫猶雨小蘇”……有還“

”。像錄有還，計統技責負你天今，雨小。台錄記備準去“，頭點遠方”。以可“

”！是“

。業專而練作。備設試調始開，機像攝上接連，腦電本記筆開打。子椅料塑把兩，桌長疊摺張一——台錄記的邊場向走雨小蘇

。怠懈敢不人讓到真認，真認麼這是總孩個這。影側的着看飛陳

。手拍了拍遠方”。合集全“

。續持而調單，音景背了音聲的戶窗打敲水雨。排一站速迅人個五

”。要重不贏輸，賽比式正是不這——們你醒提要我但。大重義意，戰實場一第的們我是這“，臉的人個每過掃目的遠方”。了到就手對，鐘分十二有還“

”。打開放，力有要不，以所。驗經累積要，題問暴要，西東的練訓出打要們我，是的要重“：頓了頓他

”？戰麼什打天今們我“，手舉飛陳”。練教“

”。分得鬆輕他讓不，球接服舒他讓不，猛張住纏是就務任的你，志大王。線護保點重，防聯3-2用端守防“，說遠方”。攻快打節兩後，xelF打節兩前“

”！是“

”。夾包來過間時一第要你，球拿旦一猛張。板籃和防協責負你，剛韓“

”！白明“

”。投防不突防，步一他放。糙對相技但，跳能是點特的他。維李防你，浩周“

”。好“

”。攻進半一了制限就，他制限，機發是他。睿趙防你，躍林“

”。力儘會我“

”？嗎到做能。分得會機找要還，防領端守防，織組端攻進——重最務任的你“：飛陳是後最

”。能“

”。來出現展上場在要天今，西東的練來天十們我是這——行執，任信，通。來起喊要，來起跑要人，來起要球。運隊團是球籃，住記“：頭點遠方

”。熱的後最，在現“：錶看了看他

。息吸呼，擊撞球籃，鞋球——音聲的悉起響新重里館育。位卡習練志大王，跑返折剛韓，拉浩周，籃投躍林，球運飛陳。熱的自各始開，開散人個五

。下在還雨的外窗

。快很得過，鐘分十二

。開推被次再門的館育，時分十二點九向指鐘時當

。來進了走人群一

。傲倨神，大高材個個——生學個幾十着跟後。套外運的樣字”學中驗實“有印着穿，壯很但，高不子個，人男年中的歲多十西個是的首為

。睿趙——靈神眼，快輕伐步，子個矮個有還。維李——跳起備準時隨是像，腳踮微微時路走，長很臂手，個高瘦個是邊旁。猛張——牆的移堵一像，厚背寬肩，門進能才頭低要乎幾個那的高最。人個三的面後最在走是的目注人引最

”。思意好不，害厲得堵上路“，業職很容笑，手出練教的學中驗實”。了等久，練教方“

”。了苦辛上路，練教王“，手握他和遠方”。事沒“

”。的輕年……來起看“，蔑輕的覺察易不一過閃里神眼，人五的熱上場過掃目的練教王”？伍隊的你是就這“

。靜平很得說遠方”。合磨在還，生新一高是都“

”。了哭打們子孩把別，點留下手天今們我那“，笑了笑練教王”。啊生新“

。見聽人的上場讓夠足但，輕很得說話這

。頭拳了握志大王。步腳下停剛韓。頭起抬浩周。了偏籃投的躍林。頓了頓作的球運飛陳

”？排安麼怎邊這們你，練教王。習學相互，嘛賽學教“：改不面遠方

”？嗎行看你“，說練教王”。補替上節西第，節三前打容陣力主出們我“