洪武三十七年的冬日，似乎來得格外溫吞。小雪零零星星下了幾場，將南京城的黛瓦勾勒出淺淺的白邊，便怯地停了，很快探出雲層，將積雪化作潤的意，滋養着牆下那些不畏寒的綠草芽。空氣清冽，卻不刺骨，街市上行人依舊熙攘，只是厚重的冬下，出的是一張張紅潤而安適的面孔。往年這時節，總有些角落蜷着衫襤褸、面有菜的流民或乞丐，靠着府的施粥棚或善人偶爾的施捨勉強過活。然而今年，自冬以來，巡城的兵馬司、五城兵馬司乃至順天府的差役，回報的口徑卻出奇地一致：城中未見規模之流民乞丐，偶有個別孤苦無依者，里甲皆己報安置於養濟院或慈局，無人凍街頭。

這並非南京一城之景。通政司每日彙集的地方奏報，尤其是來自北方曾飽戰、災害侵擾的河南、山東、山西、陝西等地，以及南方某些土地貧瘠的丘陵山區的消息，也傳遞着類似的安寧。

臘月初八，俗稱“臘八”。一大早，山西平府，洪縣城外的道上，幾輛滿載糧食的牛車正吱吱呀呀地行着，趕車的是鄰近幾個村的里長和鄉老。車上着小小的三角紅旗，上書“義倉輸糧”字樣。他們並非去賑災，而是依着新規，將各村義倉今年換下來的部分陳糧，送往縣城的常平倉集中儲存，同時領取來年新的良種。

道旁不遠，一個張家莊的村子，炊煙裊裊。村頭那棵不知活了幾百年的老槐樹下，幾個老人正蹲在向的牆，就着熱騰騰的臘八粥，曬着太閑話。老槐樹的樹榦上，約還能看到些褪了的、模糊的刻痕，那是早些年逃荒路過此地的流民留下的記號，或是某某年“大飢”、“人相食”之類的慘痛記憶。如今，這些刻痕己被厚厚的、糙的樹皮覆蓋了大半，也漸漸從人們的日常閑談中淡去。

“老栓頭，你這粥里，紅豆、紅棗、花生、栗子……料可真足！比城裡財主家也不差哩！”一個缺了門牙的老漢呼嚕嚕喝了一大口，含糊地贊道。

被做老栓頭的，正是當年曾為土地被沈家侵佔而愁苦的張老栓。如今他臉上再無愁容，皺紋都舒展開，像個風乾的老柿子。他嘿嘿一笑，出所剩不多的幾顆黃牙：“托皇上的福，托太子爺、皇太孫殿下的福！家裡糧囤是滿的，圈裡的豬也了，今年地里收好，朝廷又免了咱這兒一部分遭了雹子的田稅，手裡有餘錢。這臘八粥，可不得弄盛點？也讓孩子們知道，如今這日子，是啥滋味！”

“是啊，啥滋味？”另一個老漢接口，着遠平整的、覆著一層薄雪的田壟，目有些悠遠，“擱在二十年前，不，就十年前，這時候咱哪有心思坐這兒喝粥？不是發愁來年春荒的種子，就是擔心朝廷會不會加派，要麼就是怕哪裡又鬧了流寇，從咱們這兒過，搶糧抓丁……提心弔膽啊！”

“那可不！”老栓頭放下碗，嘆道，“那時候，路上儘是拖家帶口逃荒的，面黃瘦，看着就揪心。城門口、廟門口，滿了要飯的，府也管不過來，施幾天粥就沒米了。哪像現在，”他指了指道上那幾輛平穩行進的糧車，“各村都有義倉，縣裡有常平倉，聽說朝廷還在各地修了什麼‘備荒倉’的大糧庫。真遇上個災年，也不怕了。咱們自己手裡有糧，心裡不慌。你們看看，這方圓幾十里，哪裡還能見到要飯的、逃荒的？”

眾人紛紛點頭附和。這些年，朝廷推廣新農、新種子，輕徭薄賦，又修水利，只要人不懶，肯下力氣，田裡就有出產，了皇糧，留下口糧種子，還能有富餘。朝廷前兩年大張旗鼓地“清田糾弊”，把沈萬金那樣的豪強打掉了，田畝分得清清楚楚，沒人再敢強奪百姓土地。做工的，無論是匠戶還是尋常百姓，日子也好過多了。天工院重賞工匠，帶了許多行當，城裡工坊、碼頭、店鋪都在招人，工錢實在。就算實在沒了田、失了業的，只要肯干，去修路、挖渠、運貨，總能找到活計，混個溫飽。至於那些真的老弱孤殘，縣裡的養濟院、慈局也修繕一新，按人頭髮給口糧，雖不裕，卻也不至於凍而死。

“說到底，還是朝廷治得好，皇上、太子爺、皇太孫爺，心裡裝着咱們老百姓。”一位讀過幾天私塾、在村裡當社學先生的老者總結道，“吏治清明了，沒人敢胡攤派、欺小民；農桑興旺了，大家有飯吃；百工發達了，大家有錢掙；法度嚴明了，沒人敢作犯科。這人心穩了，誰還願意背井離鄉去當流民？”

“先生說的是！”眾人再次稱是。老槐樹下，正好，臘八粥的香氣混合著冬日乾爽的空氣，釀出一種名為“安寧”的、沉甸甸的滿足。

類似的安寧，在更廣闊的疆域里瀰漫。陝西，延安府。這裡曾是明初防北元的前線，土地貧瘠，民生艱難，流民與邊軍逃卒曾是困擾地方的大患。如今，邊牆堅固，烽燧相，蒙元殘部遠遁，大規模的襲擾早己絕跡。朝廷在此大力推行軍屯、民屯，引進耐旱的番薯、玉米，興修小型陂塘。雖然比不上江南富庶，但百姓基本溫飽己無問題。府城外的集市上，來自草原的皮貨、羊與地的布匹、鐵、茶葉公平易，各族百姓混雜，言語不通便以手勢和笑容流，氣氛融洽。巡檢司的兵丁挎着刀在街市巡邏，卻很需要真的拔刀，多是調解些買賣糾紛，或給問路的外地客商指指方向。