洪武三十三年的中秋，似乎比往年來得更圓滿些。月亮還未攀上柳梢，南京城外己然沉浸在一種足、安詳、近乎慵懶的喜慶氣氛里。秦淮河兩岸，家家戶戶門前挑起了各花燈，孩提着兔子燈、荷花燈在青石板巷弄里追逐嬉笑，銀鈴般的笑聲與空氣中浮的桂花甜香、各家飄出的飯菜香氣織在一起，釀了一瓮令人微醺的盛世佳釀。

城南，三山街。這裡是南京城最繁華的市井之一，店鋪鱗次櫛比，往日此時該是陸續上板打烊的景。可今日，許多鋪子卻依舊敞着門，掌柜和夥計也不急着收拾，有的在門口支起小桌，擺上月餅、菱角、桂花酒，與相鄰鋪面的人閑話賞月；有的則笑地看着街上來來往往、手提各節禮、面帶笑容的行人。

街角最大的“張記米鋪”門前，掌柜老張頭正與對門綢緞莊的孫掌柜就着一碟鹽水豆、一壺自釀的米酒閑聊。米鋪的板門大敞，裡間堆滿新米的麻袋清晰可見，卻無人看管。

“老張，你這鋪門就這麼大敞着，也不怕遭了賊？”孫掌柜打趣道，抿了口酒。

“賊？”老張頭哈哈一笑，揮手指了指燈火通明、人流如織的長街，“孫老弟，你瞧瞧，這景，哪兒來的賊？家家有餘糧，戶戶有存銀，街上巡夜的兵丁半個時辰一過，哪個不開眼的賊敢在皇太孫殿下的眼皮底下，在如今這南京城裡作案？那不是老壽星上吊——嫌命長么！”

他低了聲音，卻掩不住得意：“不瞞你說，自打前年朝廷清了田，分了地，又弄出新農、新種子，咱們莊戶人家，手裡寬裕了。城裡做工的，生意好做，工錢也漲。大家手裡有了錢，吃得飽，穿得暖，誰還去干那掉腦袋的勾當？再說了，”他指了指斜對面不遠，那裡有個小小的巡捕鋪，門口掛着氣死風燈，約可見裡面坐着兩個閑聊的差役，“如今這些差爺，也都規矩得很。拿了朝廷的餉，真辦事。別說大案，就是狗、打架鬥毆的都見了。咱們老百姓，心裡踏實，夜裡睡覺，門閂都不必落得死死的！”

孫掌柜深有同地點頭：“誰說不是呢。我這綢緞莊，前幾日清點，有匹上好的杭羅，竟記不清是何時了一尺。若是往年，定是遭了賊手，不得心疼幾日。如今一想，許是自己記錯，或是夥計拿混了。擱在從前，誰敢這麼心大？實在是這日子太平順了，心裡不防事。”

正說著，幾個書生模樣的年輕人說笑着從鋪前走過，手裡提着書匣和月餅盒子，似是剛下課或聚完文會歸來。其中一個嘆道：“‘稻米流脂粟米白，公私倉廩俱實’……杜工部詩中景象，今夕得見矣！方才路過碼頭，見漕船仍在卸糧，真乃‘百川東到海，何時復西歸’之饒！”

“何止倉廩，”另一人接口，“兄台可聞‘路不拾’？昨日我一方鎮紙落國子監外石階，今日去尋，竟仍在原，蒙些微塵而己。此非盛世，何謂盛世？”

書生們談笑着走遠。老張頭與孫掌柜相視一笑，舉杯輕輕一。他們不懂詩句，卻懂這日子。

類似的景，不止在南京。蘇州府，山塘街。夜漸深，河道兩岸懸挂的彩燈倒映在水中，碎一片流的影。畫舫依舊在河心緩緩游弋，竹聲聲，卻無往日的奢靡喧囂，反添幾分雅緻。岸邊許多臨水人家，並未閉門窗，反而開着窗，家人圍坐，賞月談天，任由河風帶着水汽和約的樂聲穿堂而過。偶爾有更夫提着燈籠、敲着梆子走過，聲音悠長：“天下太平——小心火燭——” 那“天下太平”西個字，喊得格外底氣十足。

松江府，華亭縣。一個靠織布為生的匠戶村落。以往這時節，許多人家還需藉著月趕工，以應付府的織造任務或償還機戶的債務。如今，村中最大的曬場上，卻點燃了幾堆篝火。村民們拿出自家產的米酒、新打的糕餅，聚在一起。孩們圍着火堆追逐玩耍，婦人拉着家常，男人們則談論着今年的收、新式織機的便利，以及朝廷最近又免了哪些雜捐。村落外圍，有村民自發組織的“巡更隊”在走，但更多是象徵的，大家臉上並無張，只有鬆弛的笑意。村頭老槐樹下，坐着幾位最年長的老者，着眼前景象，其中一位抹了抹眼角，對旁的老夥計啞聲道：“老哥，活了一甲子，這樣的年景，這樣的中秋，夢裡都沒敢想過。有飯吃，有穿，不怕，不怕匪，夜裡能敞着門睡個安穩覺……託了皇上的福，託了太子爺、皇太孫殿下的福啊！”

。在在實實，洋洋暖，甸甸沉，粒穀的滿飽上場晒日秋像就，心的姓百。霸惡無里鄉，匪盜無道，強豪無井市，事戰無關邊。奪敢人無，手到穩穩，酬工產田的得該；剝盤有無，價實碼明，稅國糧皇的該；白明晰清，上石在刻法律的廷朝。糖有中手孩，布有上機人婦，書有頭案生書，錢有上柜賈商，藝有中手匠工，糧有里倉人農。聞可，上塬的繕修利水過經西陝在，鎮集的東山在，間之山茶的西江在，鄉之米魚的廣湖在，慨的似類