他忽然想起半小時前，自己溜進火化區後台，用ep手雷癱瘓監控，把一張手寫紙條塞進妹妹白布口袋——紙條上只有一行字：

“哥會讓他們記住你，不是編號，是名字。”

此刻，那張紙條正隨着火焰升騰，化作灰燼，卻也化作火種，落進他心底，燒得他眼底發紅。

火化結束，傳送帶吐出一隻不鏽鋼托盤，灰白末還帶着餘溫，像被世界榨乾後的殘渣。工作人員把灰燼倒進骨灰盒，上二維碼，作練得像在流水線打包快遞。林劫接過盒子，很輕，輕得像抱着一團空氣，卻又很重，重得像抱着整個世界。他低頭，用拇指了盒蓋，聲音低得只有自己能聽見：

“小雪，哥帶你回家。”

回家路上，天開始泛白，晨卻冷得像霜。他沒打車，步行，穿過一條條監控盲區，像穿過一道道傷口。背包里，盤靜靜躺着，裡面鎖着tb-3357的原始日誌，也鎖着妹妹的“真相”。他邊走邊低聲開口，聲音啞得不像人，卻堅定得像給世界下判決書：

“他們想用編號抹掉你，我偏要讓全世界記住你。”

“他們想說這是‘最優解’，我偏要讓他們知道——這是謀殺。”

他抬頭，向遠那片閃爍的霓虹，眼底像裂開的蛛網，卻亮得嚇人：

“下一步，哥把你的名字，寫進他們的系統，寫進他們的腦漿，寫進他們的噩夢。”

“寫進——所有編號的心臟。”

晨下，他的背影被拉得很長，像一把出鞘的刀，鋒口上還滴着，也滴着。

”統系完“進塞被將即，彈炸的燃點被枚一是而，符字的”案結已“是再不已刻此，7533-bt號編而

——的人示敢不它出炸，的它出炸，頭骨的它出炸

。殺謀的燙滾，後背輯邏的冷冰