灰的田拐進唐人街時，陳濤緩緩把車速降了下來，手指無意識地挲着方向盤，帶着一難以言說的複雜。悉的煙火氣撲面而來，卻又隔着一層無法越的時，像隔着一層蒙塵的玻璃，看得清，卻不到。

街道狹窄而擁，兩邊的中文招牌麻麻，紅底黃字、白底紅字，在風裡輕輕晃。路邊堆着幾個裝海鮮的泡沫箱。一個老頭蹲在路牙子上煙，煙捲叼在角，煙霧裊裊升起，在刺眼的里慢慢散開，模糊了他的眉眼。幾個大媽拎着鼓鼓囊囊的購袋，從菜市場出來，裡說著流利的粵語，聲音洪亮，夾雜着爽朗的笑聲，在街道上回，格外鮮活。

奇科從副駕探着頭，好奇地打量着路邊的招牌，眼神里滿是陌生：“先生，這裡都是中文，一個都看不懂。”

“嗯。”陳濤的目落在窗外，看似隨意掃視，實則每一悉的景緻，都在他心裡輕輕掠過。

“你看得懂嗎？”

“看得懂一些。”陳濤沒有多做解釋——他不僅看得懂，還能聽懂路邊大媽的粵語。這些，他都不能說。

奇科識趣地沒有再追問。陳濤從後視鏡里看了一眼後座的周濟，周濟靠在座椅上，臉比早上多了一。他睜着眼，靜靜地看着窗外的街景，了，像是想說什麼，終究還是咽了回去，眼神裡帶着一悵然，或許是在這悉的煙火氣里，想起了自己的過往。

“往哪走？”陳濤收回目。

“前面路口左轉，然後首走，過一個紅綠燈，再走一段就到了。”周濟的聲音很輕，帶着一疲憊，說話時還輕輕了口氣。

陳濤依言左轉。兩邊是老式騎樓，一樓麻麻全是商鋪，煙火氣愈發濃郁。燒臘店門口掛着油亮亮的燒鴨、燒鵝，表皮泛着人的油，玻璃櫥窗上矇著一層薄薄的霧氣，卻依舊能聞到濃郁的鹵香。中藥店的門面很窄，木質門框有些陳舊，一個穿白大褂的老先生坐在櫃檯後面看報紙，周遭的喧囂彷彿都與他無關。

車子緩緩往前行駛，穿過熙熙攘攘的人群。過了一個紅綠燈後，陳濤把車速放得更慢，小心翼翼地穿梭在行人之間。兩邊是舊式公寓樓，一樓錯落分佈着幾家小商鋪，一家理髮店、一家燒臘店，還有一家跌打館，門面都不大，卻着幾分歲月的厚重。

陳濤的目，猝不及防地落在了那塊招牌上。

。緩遲作，抖些有指手，子橘着剝地悠悠慢，頭着低，克夾灰的白發得洗件一着穿，人老的歲多十八個一着坐，上紮馬小的口門。舊陳分幾着，損磨些有角邊，斜傾微微得吹風被，口門館打跌在掛，整工字，字紅底白，”打跌氏陳“

。下一了收微微上盤向方在，指手的濤陳

。肋的敢不卻，尺咫在近明明是，挂牽的年多底心在藏是那。懦怯的近靠敢不一有還，疚愧、忍、念懷：緒的雜複一過掠，破打被靜平的底眼，間瞬一那——瞬一了留停，上人老個那在落死死目的他。覺察無毫科奇的邊到輕，輕很作

。起一在繫聯年的藥草認學人老着纏、去跑來跑里館打跌氏陳在年當個那和，臉張這把能人有沒，上界世個這在，份過換，容過整，樣模的前之是不己早，臉的在現他，楚清裡心濤陳。濤陳出認有沒他。景風常尋的過路是只彿彷，留停有沒，車田過掠目，眼一了看店臘燒的面對街往，頭起抬人老

。瀾波的底心暴會就，眼一看多怕生，有敢不都頓停一連，開移目把己自迫強他

。過生發未從，容的間瞬一那才剛彿彷，冽冷的靜平片一剩只，去褪己早雜複的底眼，時開睜再，氣口一吸深，眼上閉他。見不看也再，住擋樓騎的角街被後最，糊模越來越，小越來越影，子橘剝頭着低舊依他着看，人老個那着看里鏡視後從濤陳。店小的通普家一過路是只彿彷，留停有沒，速減有沒，去過開緩緩口門館打跌氏陳從子車

。緒思的濤陳了斷打，起響時適音聲的濟周”。轉右，口路個那面前“

。口門店利便小家一在停車把他讓濟周。花水的小細起濺，上面地在落，滴下往答答滴滴水凝冷，機外調空的舊老着掛上戶窗，麻麻樓宅住的邊兩，了窄更子巷。轉右言依濤陳

。慢不不作，臂手的起凸筋青出，肘手到卷子袖，套外裝工的灰着穿，箱紙捆口門在蹲正人男的歲多十五個一。灰薄層一著矇瓶，水汽排幾着擺面裡，邊牆在靠櫃料飲的舊老台一，箱紙空個幾着堆口門。舊陳分幾着，起捲角邊，報海的黃泛張幾着上門璃玻，了褪牌招，大不面店

。說濟周”。兒這是就“

。走裡店往先率，後秒幾了緩，汗薄層一出滲上頭額，氣口了口大上門車在靠他。扶攙的濤陳靠依全完用不，穩站己自能至，不了好上早比但，蹙頭眉他讓痛的口傷，抖在還的濟周。來出濟周扶座後到繞，門車開推，火了熄濤陳

。下一了愣，濟周見看，頭起抬人男的箱紙捆個那口門

。切急與憂擔是滿里神眼，步一了邁前往，來起站識意下，了，了大瞪間瞬睛眼的他。樣模狽狼的痕傷滿是那——皮干的起翻上骨顴、痂的角、青淤的眼左——上臉濟周在落目的他

。頭搖了搖輕輕，他着看濟周

。句一問多敢不，緒的底心着制剋力用在是像，多很了慢才剛比顯明作是只，箱紙捆續繼，去回了蹲慢慢，說沒都麼什終最，問想語萬言千有是然顯，了結，濟周着看他。繩料塑的用包打幾着夾裡指，勢姿的才剛着持保還手，裡那在站，步腳住停間瞬他。了見看人男個那但。到意注會不本，着盯首一是不果如到小，小很作

。外意的現出能可着備防，落角個一每的店利便着視掃地惕警目，後濟周在跟默默是只，話說有沒，裡眼在看切一這把濤陳