婉婉在旁邊聽着，臉紅紅的，像個小姑娘，手去捂嫂子的：“嫂子凈說我壞話！”轉向我，有點不好意思，“你別聽的，我後來再也不爬樹了。”

“怎麼不爬了？”我故意逗。

“摔下來過一次，”吐吐舌頭，“疼得三天沒下床，我娘說‘再爬就打斷’，我就不敢了。”

吃午飯時，孩子們圍在桌旁，搶着說在上海的事。劉梅舉着筷子，說：“上海的洋樓好高，樓梯是鐵的，踩上去‘哐當哐當’響，我數了，有一百八十階！”

念安被他娘抱着，小手抓着個醬鴨，啃得滿臉是油，逗得滿桌人笑。婉婉的嫂子給我夾菜，說：“先生真是好人，把孩子們教得這麼好。當年兵荒馬的，我總怕他們了睜眼瞎，如今個個會算賬，會寫字，比我們強多了。”

下午臨走時，老太太往車裡塞了袋梅干，是用自家樹上的梅子做的，酸中帶甜，核小厚。“路上吃，解乏。”拉着婉婉的手不放，“明年春天來，我給你們做青梅酒，埋在地下，等你們下次來挖。”

婉婉抱着哭：“嫂子，我常來看你，不讓你盼太久。”

馬車走出老遠，我回頭看，還看見老太太站在門口揮手，像株守在巷口的老梅樹，風把的白髮吹得飄起來，很輕。

下一個周末，陪黃麗去汀州。黃麗的娘家在汀州鄉下，臨着條河，兩岸都是竹林，風一吹，“沙沙”地響，像在唱歌。我們先去廣州接第四房的子孫，他們住在廣州珠江南岸，開了家造船廠，專做小貨船。廠門口掛着面紅旗，上面綉着“平安順遂”四個大字，是黃麗當年親手繡的。

見到我們時，黃麗的兒子劉舟帶着七個孩子來迎，最大的二十歲，在船廠當學徒，手裡還拿着把遊標卡尺，袖口沾着機油；最小的才三歲，梳着衝天辮，劉竹，說是生在竹林邊，就取了這名字。他手裡攥着片竹葉，正往裡塞，被劉舟輕輕拍掉了。

“娘！”劉舟抱着黃麗哭，他胳膊上有塊疤，是當年在船廠被鐵片划的，像條暗紅的蚯蚓，“我總夢見您給我傷口，說‘男孩子不怕疼’。”

黃麗着他的疤，眼淚掉在他手背上：“傻孩子，怎麼不早捎信來，娘惦記你。”從兜里掏出個小布包，打開是塊玉佩，雕着只小船，“給你，戴着辟邪。”

”。魚釣你教爺爺，去下掉心小“：住拉舟劉被，魚的裡水夠去手，上舷船在趴竹劉子孫小的麗黃。畫的流幅像，退後往山青的岸兩，上面江在行船。噹噹順順路水走，州汀往州廣從

。奇驚是滿上臉小，的端末線魚着指手，喊地氣聲他”！會它，爺爺“。魚的裡水了跑驚怕生，了輕放都吸呼連，舷船着手小，圓溜得瞪睛眼的竹劉。的擺一擺一尾，的閃閃銀，鉤上魚小條有就，去下甩剛鉤魚。魚釣們子孩教，竿魚出拿我

”。故緣的快麼那游能它是就這，子扇小像候時的水划，鰭的它看你“，尾的魚逗了逗輕輕，葉竹的裡手竹劉過拿他”，魚鯽這“。銀着閃下在片鱗，魚鯽的大掌條是，來上拉魚把他幫着笑舟劉

”。放不》圖錯海《本着捧都飯吃連，西問東問爺爺你着纏總也爹你年當，緣投是倒倆孫爺們你“：糖的開化像意笑的裡眼，們子孩的鬧打眼了看頭抬。諧和外格聲水着和，”啦嗤啦嗤“音聲的面布過穿線，底鞋着納裡手，尾船在坐麗黃

”！了你着盼算可！子妹“：地土的裂曬像，團一紋皺，容笑開綻上臉的黑黝他，麗黃見看。來回裡田從剛——泥着沾面上，小的實結出，蓋膝到卷腳，子褂布藍靛件着穿他。邊岸在等已早哥家娘的麗黃，時頭碼州汀至行船

。亮鋥得卻，塊了缺壺，壺茶瓷個着放面上，桌石張着擺下樹。子院個半大住遮能蔭樹，住圍能才抱合人兩要榦樹，樹樟老棵着種里院。叭喇小串了掛像，來下垂頂草茅着順，的、的紫、的藍，花牛牽了滿爬上頭牆，房坯泥座是家娘的麗黃

”。了地畝半住遮能在現，看你。涼乘來回就了高長它等，樹棵種要說你年那“，椅竹把一給遞，樹樟着指哥的麗黃”，的栽候時小你是樹這“

”。天半了笑娘得惹，里地菜在倒絆己自把果結，我趕竿竹拿，吵我嫌你，筋皮跳下樹這在總我年當“，了紅眶眼”，得記我“。認辨能仍卻，了淺得磨月歲被，字”麗“的扭扭歪歪的刻候時小着留還面上，掌手的人老像得糙皮樹，榦樹着麗黃

”！’的裡手我掉己自柿紅西是‘說，賴耍還了着逮我被，柿紅西的種我摘你是明明“，牙白排兩出，笑頭着撓哥”！有哪“

。膀翅着騰撲正，蚱螞綠只着掛面上——網蛛蜘的角牆着盯勾勾直卻睛眼，飯着口小，碗瓷個着捧竹劉。的挖現摘現里地是都，湯腐豆鰍泥碗有還、子茄蒸、菜心空炒清着擺上桌木條長，的吃里院在是飯晚

”。轉會啥為’子小‘的面裡看看要說，了拆鐘鬧的裡家把還次上，奇好都啥對，爹他隨子孩這“，我向看頭轉”。着噎別，呢着多菜“，子茄塊了夾他給麗黃”，吃點慢“

”……小力阻，形弧“：詞有念念裡，線弧著畫上皮肚在手小，迷了得聽竹劉”……樣一子肚的魚像就，小才力阻的水樣這，形弧做得底船“：事的船造講們他給舟劉，上席涼的樹樟在躺們子孩，裡夜

”？呢帆起得撐能哪然不——頭骨的己自有得，跑着帶水被全能不也可，走水着順得？船這像就是不是，道世這說你“，咂咂，酒口了喝他”，婿夫子妹“。香花稻着帶卻，濁渾酒，碗一了倒我給，酒米的釀自壇來搬哥的麗黃

。”牢釘要釘鉚“說在舟劉，”了飛蚱螞“着囔嘟在竹劉——話夢的們子孩有還，聲呀吱的板船着帶，流地”嘩嘩“水河的遠。紗層像得和，上臉的們子孩在落，銀的地一了潑像，月的里院着看我

”。魚裡河去們他帶還，筐竹編們子孩教我，來再春開年明。用果野采去們子孩讓“，說他”，實結子籃這“。籃竹的編己自把有還，豆綠的收新袋了裝上車往哥的麗黃，時走臨日二第

”。糖的城虔帶你給，你看來再子陣過我，哥“：的紅紅圈眼，膊胳的哥着抱麗黃。蹦直得興高，蟲火螢只着裝面裡——筒竹的給他着抱竹劉

。晰清外格里晨在卻，點黑個像，帽草頂着揮裡手，下樹樟老在站還哥的麗黃見看，頭回我，時口村出駛車馬

。騰騰氣熱得活，里地天這在都卻，子樣的各有各，蟲火螢的竹劉、板船的舟劉、籃竹的麗黃、花梅的婉婉王——人家一這像是而，樣模個一長都人有所是不許或，同大下天的謂所，白明然忽。樓洋的海上有還、板船的州廣、月的州汀起想總，日幾那的城虔到回

。了好很就，場一開地好好，子的己自着按能？呢瑰玫長都求強必何。活快得搖裡風在也，草尾狗的角牆連就，雅清得開莉茉，貴富得開丹牡，花些那的里院像就

。”小力阻“着寫邊旁，”船小“的狀怪形奇了滿畫上本算的竹劉，鵲喜的花梅着叼只了多里畫的梅劉，齊整舊依紙稿草的郎三林——本業作的頭案着看我。味土泥的後雨着混，香花桂來飄外窗，時業作改批裡夜

。了里的碎細些這在藏就早，下天這來原——蟲火螢的裡手竹劉有還，籃竹的麗黃，花梅的婉婉王起想，了笑然忽我。火團像得紅砂硃，上字二”秀優“在落尖筆