臘月二十九，大晴。

關東的冬天，清晨總是帶着清冽的煙火氣。

昨夜老陳頭揮毫潑墨寫下的一長溜紅對聯，此刻正整整齊齊地晾在院子里的長條凳上。

墨干後，那紅紙黑字在下着喜慶勁兒。

空氣里飄着發酵麵被燙後的酸甜味兒。

那是打漿糊的味道。

在陳家村，春聯不用明膠，也不用雙面膠，就得用自家白面衝出來的漿糊。

粘得牢，還帶着糧食香，哪怕過了正月十五，風吹雨打都掉不下來。

陳母王秀蘭端着個搪瓷盆從廚房出來，盆里是半明。黏糊糊的熱漿糊。

陳雨琪跟在後頭，手裡抓着把裁紙刀，裡還在碎碎念。

“媽，那個二嬸子昨晚跑得跟兔子似的，但我看臨走那眼神，賊眉鼠眼的，肯定沒憋好屁。”

陳雨琪撇撇，想起昨天二嬸子那副臉就來氣。

”。天半酸能都炮鞭個買家咱，好人別得不見是就人種這“

。氣口了嘆，攪了攪子刷用，上盤磨在放盆把蘭秀王

。噓唏的明不道清不說分幾了多倒反，意恨多沒里神眼，牆磚紅的高高堵那壁隔眼一了看頭抬

”。人命苦個是也......子嬸二你“

。叨絮邊一，糊漿刷批橫給邊一蘭秀王

”。子兒個三扯拉人個一，人男了沒年早“

”。門嗓辣潑副這了練才，負欺不了為“

”。通幾沒都話電個連，頭到年一這可，錯不得混是說，地外在都子兒個三今如“

”。太太老孤個是負欺人怕，清冷裡屋家出瞧人怕是......啊實其，的短家西長家東，擺顯裡村在天天“

。頓了頓作的上手言聞，聯對理整上地在蹲正默陳

。眼一視對月似秦和他

。思所有若里子眸，話這到聽，灰的上手他幫巾着拿正月似秦

。然亦之反，之恨可有必人之憐可

”。事心糟些那說不的年過大，了行“

。頭日看了看，來出走手着背頭陳老

”！，了到時吉“

。口門大到來浩浩人行一

。迹痕的月歲了證見漆紅的落駁斑方上框門，門木式老的高多米兩

。爬上往抬要剛，度固穩試了試，前門在支，梯字”人“的頭年些有架一出扛間雜從默陳

。檔橫的子梯了住按然忽手隻一

。滯一地猛吸呼，看上往手着順默陳

。服了換屋回候時麼什知不月似秦

。套外服校大寬的間相白藍。的過穿年那三高默陳着套上

。臂手的般段藕截一出，臂小到挽地意隨被口袖的服校那

。尚時的異詭種一又卻上在穿，服運的垮松。氣土本原

。晃輕後腦在作的着隨，尾馬高了紮被發長的瀑如頭一那

。見可晰清都絨的細細層一那，上臉在打

。蒙爾荷的”初“為名種一著發散都下上渾，花校的中高念在還個是就活，扮打這看單，眼花桃的人勾雙那看不果如

”。吧着歇寒老那你，公老“

。明容笑，臉起仰月似秦

”。勁費不批橫，長，高子個我“

”。能逞別？吧腰了到累車開前之你，了說再“

”......“：默陳

？腰？寒老

。的疑質被能不是方地些有人男

。去上了竄就步兩三，子梯着撐手單經已月似秦，駁反及得來沒還他但

”——吱嘎“

。下一了晃微微，聲議抗的酸牙人令出發梯木的舊老

”！心小“