“守……台……人……”

林辰蹲下來，握住他的手。老人的手很涼，像冰塊。

“我是。我來了。”

老人盯着他，眼眶紅了。他的手開始抖，抖得很厲害。他想說什麼，但說不出來。他的張着，嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像風箱了氣。他急得眼淚都流出來了。林辰攥着他的手，不敢松。

“您別急。慢慢說。”

老人了幾口氣。他鬆開林辰的手，巍巍地向桌上的茶杯。杯里有水，涼的。他蘸了一點，在桌上寫。一筆一劃，很慢，像用盡了全的力氣。林辰盯着他的手，盯着那些水跡。

一個“湖”字。

他寫完了。手垂下去，眼睛閉上。呼吸停了。林辰跪在那兒，握着他的手，很久沒。

陳浩站在門口，輕聲問：“他……”

林辰沒說話。他把老人的手放好，站起來，對着他鞠了一躬。然後他轉過，走出木屋。風從湖面上吹過來，冷的，刺骨的冷。

他站在湖邊，盯着那片白。湖結了冰，白花花的，看不見底。但他知道，底下有東西。張守江守了它一輩子。守到說不出話，只能用手指蘸着水，寫一個“湖”字。

他蹲下來，把手按在冰面上。涼的。不是石頭那種涼，是冰的涼，往骨頭裡鑽。他閉上眼。腦子裡那團，亮了。

。翻得懶都翻連，久很了睡人個一像，慢很，的伏一起一。吸呼在，方地的深很深很，底湖在西東麼什有。聽是，看是不。麼什了到覺他後然。久很了沉。裡湖進沉，去下沉。送里層冰往，來出引它把他

。它是就，的守江守張。下底在它，道知他但。見不看都麼什，的白是還面冰。眼開睜他

。他着盯，口門屋木在站曉曉蘇和浩陳。過轉，來起站他

”。去下得“，說他”。底湖在簡玉“

”？下底冰？去下“。下一了愣浩陳

”。下底冰“

”。你等面上在們我。去下你。行“。嗦哆個了打，面冰的茫茫白片那看了看他。上閉又，張了張浩陳

。睛眼的着閉隻一像，的漆漆黑，個一。西東有底湖見看他。白片那進照，裡湖進照。月像，的冷冷，的白銀是，的金是不。了亮面冰。去進送。上面冰在按手把，來下蹲，邊湖到走辰林

。去下了跳，面冰碎踩他後然。氣口一吸深，來起站他