第西天的下午兩點，諾曼、季嘯風、季雨薇三個人站在格林街284號的門口。

天氣比前幾天更差。

雲層得更低了，像一床的棉被蓋在這排房子的頭頂上，把線全部吸走，只剩下一種灰白的、沒有溫度的。

風從街道的另一頭灌進來，把地上的枯葉捲起來，在台階上打了個旋，又落下去了。

季嘯風穿着一件乾淨的白襯衫，外面套着黑的神父袍。

袍子是熨過的，但熨得不好，前襟還有兩道褶子。

他把十字架掛在脖子上，銀的鏈子在風中晃來晃去。

他的手裡拿着一本聖經，不是教堂里那本破的，是新的——昨天下午他去小鎮的書店買的，封面是黑的皮革，書頁是白的，翻開來有一油墨味。

季雨薇穿着修服，頭巾戴得很正，臉上化了一點妝——不是為了好看，是為了遮住眼袋和黑眼圈。

手裡拿着一個銀的香爐，爐子里點着香，青煙從爐蓋的小孔里飄出來，被風一吹就散了。

諾曼站在最前面，風沒系扣子，被風掀起來又落下去。

他的手裡沒有聖經，沒有十字架，只有那個銀的懷錶。

。歇停不永，圈一圈一，走向方的9、01、11往21從，轉針時逆在還針指，了開打子蓋的錶懷

。了去進走他

。後在人個兩，前在曼諾——形字”品“個一形人個三，面後在跟薇雨季和風嘯季

。們他告警在像又，們他迎歡在像，地吱嘎吱嘎板地，響迴里廊門在聲步腳

。在都人家一，里廳客

。白泛節指，架字十的質木個那着攥裡手，面前爐壁在站白莎莉伊

，板地着盯睛眼，上蓋膝在放手，上發沙人單在坐——樣一天幾前和勢姿的斯史

。然釋的”了來人有於終“是，希是不：西東的有沒天西前種一了有里神眼，曼諾着看，了頭起抬他天今但

。果蘋的完吃沒個一着擺前面，旁桌餐在坐斯里艾

。過沒也再，裡那在放就後之口一了咬是像，了黃發經己緣邊的印牙，印牙個一有上果蘋

。了快更前以比奏節，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，敲上面桌在指手的他

。下朝頭，上朝，抱着倒被，勢姿個一了換娃娃洋的裡懷，上發沙在坐莉艾

。眼下一了眨像，下一了反，照一燈被，板花天着對睛眼的扣紐隻一下剩個那娃娃洋

。上階台級三第的梯樓在站裴青季

。況的廊走上樓到看以可也，貌全的廳客到看以可，截一高廳客比置位的站，上子椅在坐有沒，上牆在靠有沒

。間儲的面下梯樓，門的房廚，角個西的廳客，薇雨季，風嘯季，曼諾——視掃地速快在睛眼，靜平表，裡袋口衛在手雙的

。睛眼雙一出只，里髮頭的娃娃在埋頭，娃娃布着抱裡手，置位的階台級兩後在站雨梓季

。秒數地識意下在像，慢很得眨，眨在睛眼雙那

。開打，上几茶在放箱皮把，央中的廳客在站曼諾

。轉始開帶磁，鍵音錄了按，來出拿機音錄把他

。圈好調，上子脖在掛機相把他

”。來出要不都音聲麼什到聽管不，門上關，樓上人家的您和您請，太太森奇霍“

。去回了咽話把讓目的曼諾但，麼什說想，張了張白莎莉伊

。來起拽上發沙從他把，手的斯史起拉去過走

。穩站才手扶的發沙了住扶，下一了候時的來起站斯史

。果蘋的完吃沒個那着拿還裡手，面後們他在跟斯里艾，樓上他着扶白莎莉伊

。有沒莉艾