1804 年三月，京城的桃花漫過院牆，將劉墉卧房的窗欞染得白。可這春日盛景，卻沒讓卧房裡的氣息明快起來 —— 劉墉靠在疊起的錦枕上，臉比窗紙還淡，連抬手拂去落在襟上的棉絮，都要歇上兩口氣。某個午後，他着窗外掠過的燕子，忽然對守在床邊研墨的長子劉錫朋說：“別磨了，拿張素紙來，我有些後事，得跟你說清楚。”

劉錫朋的墨錠 “噹啷” 落在硯台里，墨濺出幾滴在素紙上，像暈開的淚痕。他慌忙跪到床邊，聲音發：“父親，您子只是有些虛，太醫說好好調理便能好轉，何必急於說這些......”“調理是調理，後事是後事，兩不耽誤。” 劉墉的聲音輕得像春日的風，卻帶着不容置疑的篤定，“人活一輩子，就像種一茬莊稼，該收的時候就得收，哪能因為捨不得，就不讓季節轉？我為四十多年，沒貪過百姓一分錢，沒虧過朝廷一件事，就算真到了那一天，也走得踏實。”

他先說起 “薄葬” 的規矩，指尖輕輕點着下的錦被：“我死了，別搞那些虛頭腦的排場。棺材就用咱老家常見的杉木，厚實耐用就行，別用什麼金楠木 —— 那木料貴得離譜，夠百姓買好幾石糧；陪葬的東西更簡單，就把我那本《民生實務筆記》的簡本放進去，裡面記着我這輩子怎麼幫百姓修渠。怎麼教鹽農算賬，帶着它，就像帶着我跟百姓的念想。”

劉錫朋攥着紙的手越收越，指節泛白：“可父親您是從一品大員，葬禮太簡素，旁人要是說閑話......”“閑話能當飯吃？” 劉墉輕輕笑了，眼角的皺紋在一起，滿是通，“我活着的時候，百姓說我是‘劉青天’，不是因為我大，是因為我幫他們解決了難；我死了，就算葬禮辦得再風，要是沒人記得我做過的實事，那才是真的白活。對了，葬禮上別奏那些哭哭啼啼的哀樂，就請老家來的戲班子，唱幾段《王小趕腳》《大實話》這類小調 —— 我是諸城出來的，活着聽慣了家鄉的音兒，死了也得伴着家鄉的調兒走。”

代完葬禮，劉墉的目落在了牆角堆着的八隻木箱上 —— 那是他花了一個多月整理好的文稿，從乾隆年間查貪腐的卷宗，到嘉慶朝推廣新政的札記，滿滿當當裝着四十多年的為心得。“那些文稿，你得按我說的分好，” 他慢慢坐直些，語氣鄭重起來，“北方新政的實務。布莊運營的訣竅，你挑出一箱給陳默，他在北方待了五年，知道怎麼把這些經驗用在實；江南鹽場的賬本。學堂的教學方案，另裝一箱給周明遠，他子細，能把鹽農的事辦得更穩當；剩下的六箱，你自己好好收着，要是將來有年輕員真心想為百姓辦事，遇到難來求，你就挑着給他們看 —— 別讓這些紙在箱子里爛了，那可是我一輩子的心，比金銀珠寶金貴多了。”

他還特意囑咐，要把那本 “百姓書信卷” 單獨找個樟木箱裝着：“裡面都是這些年百姓寫給我的信，有求我幫忙的，有謝我辦事的，還有跟我念叨家常的。每年清明，你就拿出來，給孩子們念幾封 —— 讓他們知道，爺爺當年當，不是為了穿服。戴帽，是為了讓百姓能吃上飯。讀上書。要是將來孩子們里有人想仕，先讓他們把這些信讀，讀不懂百姓的苦，就別場的事。”

說著說著，劉墉的思緒又飄到了民生事務上，語氣里多了幾分牽挂：“北方的特布，你記得提醒陳默，跟蒙古商隊多聊聊，看看能不能把銷路往波斯那邊擴一擴，那樣百姓還能多賺些；西域粟米在西南試種，別只派農匠去一次就不管了，得讓他們多去幾趟，教百姓怎麼據天氣調水。怎麼防蟲害；還有咱老家的懷墉學堂，你給族弟劉増寫封信，讓他多請些懂實務的先生，別教孩子們背八，學學算賬。學學種糧，將來就算不當，也能靠手藝吃飯。”

劉錫朋一邊飛快地在紙上記着，一邊眼淚 —— 父親都虛弱這樣了，惦記的還是別人的日子，半點沒為自己着想。“父親，這些事您就別心了，我跟陳默。周明遠他們說，肯定都辦得妥妥帖帖的。”“你得盯着點，” 劉墉輕輕拍了拍他的手，“百姓的事，差一點都不行。”

當天傍晚，管家端來熬好的粟米粥，劉墉只喝了小半碗，就放下了勺子。他讓管家把自己房裡的驗銀秤取來，細細挲着秤桿上的刻度：“這秤是當年在山東查東昌府貪腐時用的，幫百姓討回了兩千多兩銀子。你替我好好收着，將來李捕頭要是來，就把它送給老哥哥 —— 告訴他，當年一起蹲在鹽場查賬的日子，我沒忘。”

他還讓管家把窗台上的桑皮紙樣本包好：“等下次有家鄉人來京城，把這個帶給作坊的鄉親們，讓他們知道，我還記着他們的手藝；還有那袋西域粟米，你明天煮粥，分給府里的丫鬟僕人嘗嘗，讓他們也知道，百姓種糧有多不容易。”

幾天後，嘉慶派太監來探，帶來了宮裡的人蔘膏和筆寫的 “福壽” 字帖。劉墉讓劉錫朋扶着，勉強靠在床頭，對着太監拱手：“臣多謝陛下關懷。臣這輩子，蒙陛下信任，能做些為百姓辦事的事，已是天大的福氣。唯願陛下將來治國，多聽聽百姓的聲音，多顧顧百姓的難，大清才能安穩長久。”

太監走後，劉墉靠在枕頭上，閉目養了會兒神。過窗紗照在他臉上，沒有毫對死亡的恐懼，只有一種塵埃落定的從容。劉錫朋守在旁邊，忽然明白過來 —— 父親之所以能這麼平靜地談後事，是因為他把一輩子都活在了 “為百姓” 這三個字里，活得踏實。活得坦，就算真到了那一天，也沒什麼可憾的。

。”着姓百讓別，鋪糧價平設趕員地當讓“ 囑叮眉着皺會就他，”漲上價糧地某“ 到聽是要；”推縣州多更往年明，種糧些集收多默陳讓，了收秋等“ 說，來下記息消把朋錫劉讓會他，”人喜勢長米粟縣某南西“ 到聽；頭點點着笑會他，”向意作合達步初隊商斯波與莊布方北“ 到聽，”要摘政朝“ 些讀朋錫劉讓會他，候時的好神。壞時好時神的墉劉，子日的來下接

。來起了讀聲輕，節章的腐貪查東山在年當開翻，記筆出找忙連朋錫劉 ”。聽聽我，段一讀你，來過拿》記筆務實生民《本那把“：說朋錫劉對，花桃的開盛里子院着看他。辰時個半了坐上椅藤的邊窗在，着扶鬟丫讓還，不了好常往比神，後來醒墉劉。的洋洋暖得照房卧把，好外格氣天，晨清個一的底月三

。詳安而靜平，者長的往過憶回在個一是只，人老的事後排安在個一是不這彿彷，暈的暖溫層一了上鍍，上髮頭的白銀他在落。姓百的坑被安麼怎，據證的腐貪到找麼怎時當如比 —— 節細句兩一充補會還爾偶，意笑的淡淡着帶角，字文的悉着聽，上椅藤在靠墉劉

。力份一盡，政新為。姓百為續繼，裡子日的續後在他着等，他着等在還，務事的完代未。挂牽的完說未些那而。坦容從般這能才他，事後對面，此如因正也，裡子骨了進刻字二 ”民為“ 把，涯生為的年多十四用他。挂牽的生民對有只，懼畏的亡死對有沒；託囑的靜平有只，鬧哭的戚悲有沒 —— 子日的事後排安墉劉是便這