乾隆十六年（1751 年）的重節，京城颳起了秋風，翰林院的銀杏葉被吹得滿地都是。劉墉剛整理完《康熙朝實錄補編》的參考史料，就見門房捧着一個牛皮紙信封走進來：“劉編修，您的家書，從山東諸城寄來的。”

劉墉心裡一熱，連忙接過信封 —— 信封上的字跡是母親單氏的，筆畫有些抖，卻寫得工工整整，右上角還畫了個小小的 “平安” 符號。他快步走到窗邊，小心翼翼地拆開信封，裡面除了母親寫的信，還有一張摺疊整齊的紙，是祖父劉棨的筆跡，字裡行間着悉的溫潤。

先讀母親的信，開頭先問他在京城的飲食起居：“秋了，京城定比諸城冷，你要記得添裳，別像在家時那樣，總等着涼了才想起加。你爹上月來信，說他在詹事府一切都好，就是惦記你，讓你有空多給他寫信。” 看到這裡，劉墉想起小時候母親夜裡給他掖被角的模樣，鼻尖微微發酸 —— 自去年翰林，他只在春節時回過一次家，算下來已有大半年沒見着家人了。

信里還寫了家鄉的事：“你王大伯家的二小子，今年也考了秀才，特意來家裡給你祖父道喜，說要以你為榜樣；村東頭的濰河，今夏雨水多，河堤加固了兩次，多虧了新來的知縣大人，親自帶着百姓去修堤，沒讓水漫到田裡；你小時候常去的那家書鋪，掌柜的還問起你，說你要是回家，還像以前那樣，給你留最新的書。”

劉墉拿着信，眼前彷彿浮現出濰河岸邊忙碌的百姓，書鋪里堆滿的典籍，還有王大伯家二小子憨厚的笑臉 —— 這些都是他從小到大悉的景象，如今隔着千里，卻顯得格外親切。他想起自己整理檔案時看到的康熙朝山東賑災奏疏，又想起母親說的 “知縣帶人修堤”，心裡踏實了些：家鄉的父母，總算沒辜負百姓。

再展開祖父劉棨寫的那張紙，上面沒說太多家常，只寫了一段關於治學與為的話：“你在翰林院，既要學寫文章，更要學做人 —— 文章寫得再好，若忘了家鄉百姓的苦，也不了好。前幾日，諸城有百姓來家裡說，今年秋收不錯，就是糧價略高，你若有機會，可在京城留意一下糧價的事，看看能不能幫着想想辦法。”

劉墉心裡一震 —— 祖父沒說讓他 “走關係”“辦大事”，只是讓他 “留意糧價”，這份叮囑里，藏着的是對百姓的牽挂，也是對他的期許。他想起自己年時，祖父教他讀《論語》，說 “仁者人”，如今才更明白，這 “人” 不是空泛的道理，是惦記着家鄉百姓的糧價，是想着濰河岸邊的河堤，是把邊人的疾苦放在心裡。

信里還夾着一片乾枯的銀杏葉，是從家裡院子里的銀杏樹上摘的 —— 劉墉小時候常和祖父在銀杏樹下讀書，秋天葉子落了，就撿幾片夾在書里當書籤。他把銀杏葉拿在手裡，葉脈清晰可見，彷彿還帶着家鄉的秋意。他想起之前整理舊檔案時，看到有位前朝員在奏疏里寫 “為者，當以桑梓為，以百姓為本”，如今才算真正懂了這話的意思。

當天晚上，劉墉就給家裡回信。他先詳細說自己在京城的況：“母親放心，我在翰林院一切都好，周前輩和紀兄常幫我，飲食也習慣，天冷了就添了棉。我已給父親寫了信，告訴他我整理檔案。謄抄諭旨的事，讓他不用惦記。”

接着，他又寫自己對家鄉事的牽挂：“聽聞濰河堤壩加固，知縣大人親力親為，甚是欣；糧價略高的事，我已留意，近日會去京城的糧市看看，若有可行的辦法，再寫信告知祖父。王大伯家二小子考中秀才，替我向他道喜，告訴他‘學問需日積月累，不可急於求’。”

最後，他在信末畫了個和母親信封上一樣的 “平安” 符號，又特意加了一句：“明年春節，若朝廷放假，我定回家看您和祖父，再去濰河邊走走，看看書鋪的掌柜。”

寫完信，劉墉把信和那片銀杏葉一起放進信封，又仔細檢查了一遍，才給門房，叮囑他 “儘快寄出”。回到書房，他看着案頭整理好的檔案目錄，又想起母親信里說的 “知縣修堤”，突然覺得自己手裡的工作，不再只是 “整理舊紙堆”—— 這些檔案里記着的前朝經驗，或許將來就能用來幫家鄉百姓，幫更多像諸城這樣的地方。

。的況似類對應麼怎是朝前看看想，疏奏的價糧與運漕於關些了找，閣書藏的院林翰去又，上子本在記況些這把他。些了晚得到船糧，誤延有稍運漕方南夏今為因是要主，些高年去比實確價糧的東山年今知得，聽打去過湊他。價還價討在姓百不有還，的面賣。的米賣有，往人來人裡市糧。市糧的城京了去意特墉劉，班上天二第

”。的來裡哪從是己自了忘就，城京一，員些有像不，姓百鄉家着記惦還你得難“：頭點點，了聽昀紀 ”。好也議建些提裡家給是只怕哪，子法的對應些到找能不能看看想我，高略價糧說，信來鄉家“：說着笑墉劉 ”？了價糧起心關然突麼怎你，兄劉“：問地奇好，疏奏的運漕翻在他到看昀紀

。度溫的有沒人旁份一了多，時往人與。務政理在他讓，”心初的為“ 他着醒提，裡子日的途仕初他在，流暖一像也，挂牽的梓桑對份這而。偏走會不都，的大多做管不來將，囑叮的父祖着記，挂牽的鄉家着記要只但，麼什變改力能沒還，修編林翰的小小個是只在現己自，道知他 —— 好收子本的況價糧着記把是只，話說沒墉劉

。上地土片那的邊岸河濰在終始，的他，久多待城京在管不，啊是 ”。子孩的城諸是遠永你“：話的里信親母起想又他，時出寄封信。實踏就裡心，事的及能所力些做鄉家為能，得覺他但，用作起刻立能必未議建些這道知然雖，里信在寫細細，法辦的價糧對應朝前和況的市糧城京把，信封一了寫裡家給又他，後天幾