雍正三年（1725 年）的初秋，諸城的蟬鳴還沒完全歇，劉家書房的窗卻已經早早支了起來。五歲的劉墉穿着一青小襖，被祖父劉棨牽着手走進這間堆滿藏書的屋子，鼻尖先撞上滿室的墨香 —— 案上攤着本線裝的《論語》，書頁被風吹得輕輕，劉棨指着那本翻開的書，鄭重地對他說：“從今天起，你就得跟這些書做朋友了。”

彼時劉統勛已調任詹事府右春坊右中允，常年在京城任職，家裡的啟蒙擔子便落在了退休在家的劉棨上。劉棨教孫兒讀書，規矩比教族裡其他小輩更嚴：每日天不亮就得起床，先跟着祖父練半個時辰的筆字，再開始讀《三字經》《千字文》，中午歇半個時辰，下午接着背詩。認生字，直到傍晚日落才能停下。

起初，劉墉也像別的孩子一樣，坐不住板凳。才讀了三天，就趁着祖父去後院澆花的功夫，溜到院子里追蝴蝶，結果剛把蝴蝶撲到手裡，就撞見祖父站在廊下，手裡還拿着那本沒教完的《三字經》。他以為要挨罵，趕把蝴蝶放了，低着頭準備認錯，可劉棨沒發火，只是把他拉回書房，指著書里 “養不教，父之過；教不嚴，師之惰” 那句，輕聲問：“你爹在京城拚死讀書做事，是為了什麼？咱們劉家世代讀書，又是為了什麼？”

劉墉眨着眼睛，想起母親單氏常跟他說的 “你爹盼着你將來做個有學問。能幫百姓的人”，突然就紅了臉，小聲說：“孫兒錯了，再也不懶了。” 從那以後，他再沒逃過一次課，每天天不亮就自己爬起來，拿着筆在紙上描紅，連丫鬟送早飯進來，都得等他寫完一張字才肯停下。

劉棨很快就發現，這個孫兒不僅聽話，還着常人沒有的聰慧。一般孩子認 “天地玄黃，宇宙洪荒” 八個字，得教上七八遍才能記住，劉墉只聽兩遍，就能指着字念出來；教他背《靜夜思》，他不僅能快速背下來，還會歪着腦袋問：“祖父，李白為什麼要‘舉頭明月’呀？他是不是也想爹娘了？”

有一次，劉棨故意把《論語》里 “學而時習之，不亦說乎” 的 “說” 字，念了平常說話的 “shuō”，劉墉立馬抬起頭，脆生生地糾正：“祖父，您念錯啦！先生說這個字在這裡讀‘yuè’，是高興的意思。” 劉棨先是一愣，隨即哈哈大笑，拍着他的頭說：“好小子，眼睛亮，耳朵也尖！將來准能把書讀。”

這話很快就傳到了街坊鄰里耳朵里。有回諸城的秀才張老先生來劉家做客，特意想考考劉墉，就出了個 “日” 字讓他組詞。劉墉張口就來：“日出。日月。日子。日久見人心。” 張老先生又指着窗外的柳樹，讓他作一句詩，他盯着柳枝看了一會兒，便說：“春風吹柳綠，燕子繞枝飛。” 張老先生連連點頭，對劉棨說：“老劉公，你這孫兒可是塊讀書的好料子，將來就怕是不比你和統勛差！”

劉墉的聰慧，還不止現在讀書上。雍正六年（1728 年）冬天，家裡的煤爐滅了，下人找了半天也沒找到引火的柴禾，急得直跺腳。劉墉正好從書房出來，看見廊下堆着的舊書，突然說：“用這些舊書引火行不行？” 劉棨聽見了，趕攔住：“書怎麼能燒？這些都是老祖宗留下的念想！” 劉墉卻拉着祖父的手，指著書脊說：“祖父您看，這些書的紙都破了，字也看不清了，留着也沒法讀，不如用來引火，等開春了再買新的書回來，不是更好嗎？”

劉棨看着孫兒認真的模樣，突然覺得這孩子不僅聰明，還懂得變通 —— 不被 “書本不能燒” 的死規矩困住，反而能想到 “沒用的書不如廢利用”，這份機靈勁兒，倒比死讀書更難得。他笑着點點頭：“你說得對，是祖父鑽了牛角尖。” 後來這件事傳到劉統勛耳朵里，他特意給家裡寫了封信，說：“墉兒有主見，不盲從，這比背會十篇文章更重要。”

到了雍正八年（1730 年），十歲的劉墉已經能練背誦《論語》《孟子》，還能寫一篇三百字的短文，字也練得有模有樣 —— 前一年劉統勛回家探親，拿着他寫的《勸學》短文，跟同僚炫耀：“我這兒子，心思比同齡孩子細，將來怕是要比我強。” 可劉墉自己卻不驕傲，每天還是按時讀書。練字，偶爾跟祖父討論書中的道理，只是眼神里多了幾分篤定 —— 他漸漸明白，讀書不只是為了不挨罵。讓長輩高興，更是為了像父親。祖父那樣，將來做個能做事。能幫人的人。

這年秋天，劉棨把劉墉到書房，遞給他一本批註麻麻的《資治通鑒》，說：“你現在能讀正經史書了，這裡面寫的都是前朝皇帝怎麼治國。大臣怎麼做事，還有百姓怎麼過日子。你得慢慢讀，慢慢想，知道哪些事該做，哪些事做了會害了人。” 劉墉接過書，指尖到泛黃的紙頁，突然想起五歲那年第一次進書房的景 —— 那時候他還不懂書里的道理，只覺得字難認。書難讀，可現在，他看着祖父寫在頁邊的 “當先當人，治國先治心”，突然就懂了劉家傳下來的不只是書，更是讀書人的本分和擔當。

窗外的白楊樹又開始落葉了，像極了劉墉出生那年的秋天。可不一樣的是，當年那個在襁褓里啼哭的嬰兒，如今已經能捧着厚厚的史書，坐在書房裡讀得神。濰河的水依舊流淌，劉家的燈依舊亮到深夜，只是這燈下的小小影，已經開始朝着 “有學問。能擔當” 的方向，一步步紮實地往前走了 —— 而這，正是他 “年苦讀，立下報國志” 的開端，也是他未來仕途之路的第一塊基石。